老家没人时，替我们当家的有——
从墙角爬上墙头的拉拉秧
砖缝里冒出来孩子高的小蓬草
无孔不入的牛筋草，去年
吐在门前的西瓜籽，现在长大成人
藤蔓越过门框，从这头到那头
他们是无人看管的皮孩子
悄无声息，肆无忌惮地生长

父亲母亲回家时，用铁锹
把拉拉秧从墙上扯下来
弯腰把小蓬草连根拔起
把扒在地上的牛筋草锄掉
搬来凳子，把瓜藤摘下
然后坐在沙发上，替他们老

我们和野草们达成默契
每年有那么两三次
我们心照不宣地交换着角色
他们是比我合格的儿女，从不远行
无人在家的时候，替我和父母们
一寸寸生长，一寸寸衰老