老屋子的最后一根墙塌了，父亲开始哭。
水鸟躲在低矮的灌木中，一台黄色挖掘机
将村口那棵明朝老树，辗成一页县志

六个月前，爷爷死了。
提起爷爷时，父亲总是凝望着地面，人们说他变了很多，变得懦弱，喜怒无常。
他时常跟我讲，地里有墙根，有他的父亲，有关乎江南的历史
有时，想得太多了，就失声痛哭起来
他说，到了时候
我的父亲，也会变成江南的一部分

当哪一天，我提起父亲时
人们都会想起江南一衣带水的历史
今年十二月，他身子的一半已垮进去
我想起他伸出双手，试图接住秋天的尸体
我想起茧像一片枯叶子，轻轻地
落在他的掌心。

2023年12月9日