鲸鱼出现在夜晚的大海（组诗）

夜间飞行

身体在小区的环形路上绕弯。灵魂如同夜鸟

在树顶之间飞行

脚步在落叶和水泥地上不停迈动。鸟群则展开翅膀

滑翔在暗淡的云朵之下

不远处的过江大桥，电摩托如狂风一样飞驰而过

步行过江的人，在桥面上扶着栏杆

向远处张望

残缺的月亮，在头顶，如同女皇的花冠

明暗交杂的纹理，是荒凉的陨石坑

和起伏的环形山

看不见的星群，隐藏在无穷遥远的穹宇

疲惫的灵魂，待在狭小的冲凉房

我在黑暗的树丛之间漫步，给远在武汉的朋友电话

心是另一枚沧桑的月亮，时间如一支急行军的部队

正穿过甘蔗林和喀斯特地貌的原野

多年以后

——兼致陆源，或波拉尼奥

多年以后，有个读者从楼道上来

拉开玻璃门，走进二楼西北的那套房子

他挪动着身体

看书柜里的那些书，那时它的拥有者

是一名诗人，作家，建筑师

他住过的房子，后来改成一个空间

陌生的读者可以预约参观，在那里待一个上午

甚至一整个白天

那些书，有些有他的签名

有些有他用铅笔画过的痕迹，也有一些

他做了折叠，纸上

还留有一道

压痕

现在房子已经没有了主人，但他抚摸过的每一本书

还透露着一点他以前的气息，墙壁上挂的照片

可以看到他的微笑

角落里的留声机，播放着他和朋友们的谈话

在岁月的流逝中

他去了很远的岛屿或桉树林，他写过的一首诗

还停留在某一本书的

某一页

翻到这一页的读者，目光最后落在了那一行

打动他的诗句——

你如同蓝色的鲸鱼，出现在夜晚暴雨如注的大海

焊接

他拿着电焊条，一个遮挡弧光的工具

在两块钢板的连接处点击，之后电弧的闪光，从他身边

发出，上午的工作时间，他焊接好了

两块钢板，之后的之后

他和同伴一起，慢慢将钢板变为

一艘船

另一个写作者是词语的焊接者，我的朋友在电话里

跟我说到“焊接”这个词，“这是建筑学的一个词语呀”

把两种不同的事物焊接在一起

是一种奇妙的工作

与伟大的发明，是想象力的证明

和诗意的来源

但诗意又是什么鬼东西，“就是电焊条的弧光啊”

他这么跟我说

我举着左手和右手，在他面前比划着

从心灵到心灵，是一种更奇妙的

连接

钢板上的弧光，啪的一下

再一次

闪耀

这个早晨，骑单车的父子，与江边的垂钓者

我的身边掠过两个骑自行车的父子，穿蓝色上衣的父亲

扭过头跟儿子说——你看，江边有很多人

在钓鱼

他儿子在单车的坐垫上，扭着头回应

我顺着他说的方向

看向河边

一个插了一排吊杆的男人，正舞弄手里的

一根吊杆

昨天早晨，我在江边看到另一个早起的男人

从水里拉上来一条很大的皖鱼

他后来把那条挣扎的鱼，放进网兜

再提着网兜

放进江水

那一对从我身边掠过的父子，多么幸福

他们像两支亲密的箭头

驰向远处的青秀山

我甜蜜地回想那一对父子骑单车出门的一幕

我想到自己的儿子，此时正远在北方

而离开我多年的父亲，在佛子岭墓园沉睡着

他再也无法伸出手臂

搂住我孤独时

痛哭的身体

各得其所

早年他身边写作的朋友很多已经不写。他们放弃那个手艺

混迹于菜市场与买水果的摊位，时间是生活

伟大的预言者，溃败的肉体

如同剪裁之后地上散乱的

花瓣

当年跑过街头的少年，如今成了一名又肥又臃肿的沉默青年

他跟在他老父亲后面，从交易场

拎回一袋蔬菜

我在职工家属区遇到以前办公室的老工程师

他们已经八十多岁，佝偻着腰

或平静的脸上跟我说

身体不好，三十年犹如一道迅猛的闪电啊

飞驰的刀插入柔软的

面包

午夜的南京路店铺早已关闭，小区的侧门

门卫指示我退回去从华东路出去

两条风景变化不大的街道，早年写作的朋友

四散于人世的各个角落

只有你傻傻地坚持这一门手艺

只有时间让你的双眼涌出泪水

你一次又一次从燃烧的碳火中

取出事物的秘密

时间作为伟大的预言者，让大地每一个生活者

各得其所

“头条诗人”总第900期，《草堂》2023年第12期

非亚

我一直尝试写作一种更加自由、和生活更加紧密关连的诗歌。 

这种自由和偏向叙事，可能也和自己这几年重新写起了小说有一些联系，这种不同文体的切换，也多少潜移默化影响到了我诗歌的一些形态，比如内容上更加日常化、生活化、具体化。 

语言方式则是在口语的基础上更偏向叙事，不是那么偏向修辞，偏向复杂的结构和想象力的复合，而是采用简洁、准确、到位的语言呈现可触摸的事物与生活，寻找并发现事物之间隐秘的关连。形式上也力求更加自由、变化和开放，比如长短句的搭配，带来了一种视觉和形式感的变化，语言的断句、节奏、跳跃，则顺从于身体内部的呼吸。来自舌头和口腔的语感则使诗歌柔顺地向前滚动。在诗歌的表达和呈现上，更加地关注细节，以客观、克制、冷静的叙述，呈现诗歌所具有的质感。而情感则如同滚烫的机油，灌注到词语和句子之间，等待它们给诗歌带来喷薄的动力。

此外，因为小说写作的缘故，我更加注意镜头感的摇移，通过镜头的转移，摆动，切换不同的场景，场景的转变也因此带来诗歌空间的跳跃和变化。除了技术性的这些，精神性的东西仍然是诗歌不可缺少的要素。我希望自己来自于日常生活、非常具体化的诗歌，可以在黑暗中提供一种发现和洞见。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力