【夜里，梦见父亲】
作者/王正武

夜里，梦见父亲
他走了，走了整整十三年了

他一生辛苦，从没闲着
退休后，又把我们的孩子带大
他还喂猪，种庄稼
他的睡眠很少，常常生气自己怎么就睡不着
失眠透支着他的生命
可他又放不下手里的活儿
——他是累死的

我守夜
长明灯映照着他平静的脸
他好像没有走，而是睡着了
我心里说：
睡吧。把一生欠下的觉都补回来
可是，天亮了
我再也没有爸爸了
我泪水倾盆

出殡那几天
我每天买一斤猪头肉捧在冰棺前哭一阵：
爸，你吃吧，爸，你吃吧
他生前最爱吃猪肉
可是他何曾吃过呢
他总是把有限的猪肉分给我妈和我们
自己只喝点肉汤
唉——
我现在这样做
有何用呢

父亲抠，抠粮食
上世纪七十年代
我们常常挨饿
他却年年从我们牙缝里抠出几袋面，存着
他为什么这样做呢
我妈说：
你爸从小没了爹娘
他穷怕了
怕全国又闹饥荒

父亲口拙
话不多
全在理上
那年我下岗了
我向他倾诉：
兄妹五个，数我命苦
他劈头一句：
一定是你有问题

“一定是你有问题”
是的
这句话很适合我
之后的日子里
我用这句话时时警示自己
它成为我一生的修行

夜里，梦见父亲
梦醒后，就再也睡不着
……

（一首旧作，约写于2017年）