在凌晨五点半醒来
窗外，漆黑的夜泛着雪白
没有东篱，我无处可去
要么寒冷，要么安逸
打开卫生间浴霸灯暖
狭窄的暗卫，温暖的书斋
倚住墙面白色瓷砖，在水箱盖
焚起一柱藏香，让烟雾
在水龙头和盥洗镜前缭绕
奥登、吉尔伯特，然后《诗经》
中国北方不知善、不择善的士兵
隐居山林，清晨从井中汲水的隐士
桃木夭夭，伐檀坎坎，雨雪霏霏
在流量的时代，选择一间暗室
在头顶便溺声中冲洗自己，有人
在墙对面钉钉子，有人催促孩子吃饭
我站起身，用搓澡巾用力擦拭镜子
直到照清裸露的肉身、积聚的皱纹