从此我不再去影院


回校园的路有点儿远
我们走着
黑夜被我们的行走不断向后推着

仿佛接下来的一切
都是那场忘记了情节的电影的继续

绿树，绿草，绿漆长椅
校园的夜也是绿色，而我
是浮在绿色海上的一只白贝
隐约的条纹，没有记忆
只有莫名固执的情绪
越是想努力掀开，关闭得越紧
担心自己的心会从张开的口跃出

眼睛闪着波光，你说累
镶着银边的琥珀杯盏
空空的，听不到曾经的水声
你带着发光的藤蔓围绕过来

这是我写信时设想的那个形象吗
在我臂弯里一片片
塌落，融进海水
让我真实地感觉它不属于我

所以我要退出月光的舞台
退出绿色帷幕，退回
铺满报纸的墙，退回
写满报纸缝隙的诗句
——
只有我熟悉的旋律
没有情节

2017年9月从1987年手稿整理