我时常在夜间听见，她呼唤我的声音
听见，扑通扑通的心跳
和哗啦哗啦的血流声，通过超声波传感器
清晰地，传回我在羊水里的洄游
尽管，在那之前
我从来没有睁开过紧闭的眼睛
也并不知道，母亲俩字的含义

她奋力挣扎的震动，依然让我感受到
她的疼痛和疲累。感受到她一寸一寸逝去的岁月
在阴暗潮湿的小房子里
她两眼暗淡无光。偏转头，扫视一下左右
好像认出了我，又好像辨别一个陌生人

她单薄的腹部，透过薄被
一起一伏。那里，曾是我的故土。娘
每个午夜梦回，我都会重新回到你的身体里
被你小心翼翼的拥裹，就像此刻
你躺在我怀里，我轻抚着你的粗糙