去年的树，遇到箍桶师傅是幸福的

挑选木材至关重要，锯子锯出大样
刨子刨出细节，用板不疑
疑板不用，水嫩齐整做竖板，粗糙坚韧垫桶底

圆木箍桶，全凭手上功夫
木片厚度，竹钉长短
铁箍松紧，桐油潜浮
仿佛作家笔名，高下不看就知

刨、切、拼、刷、箍
四十几道工序，一万多个小时的基本功
师傅把手铸成锉刀，桶面满满胶原蛋白

师傅多瘦啊！外圆刨、板凳刨、削刀
刮刨、脚刨、内圆刨、斜凿
对付这些利器，师傅穷尽一生

幸运的是，我们这些良莠不齐的木头
都曾经坐拥流水：聚也一家
散也一家