星星暗了下去，
月亮还没有睡，
我抱着回忆失眠。
想着和你的从前。

父亲拉着架子车，
接他的小妹坐完月子熬娘家，
那时你躺在很年轻的小姑怀里，
八岁的三姐说，
这个兄弟很漂亮，鼻子高高的。

很快你就长大，
折根长长的杨树枝骑在跨下，
一只手在屁股上拍着说：
驾！驾！
哥，你看我的马跑的多么快！
说话间，
你又把那树枝当马鞭一样高高挥起。

麦子收了，夏天来了
我们俩个走着，
从各自的家出发，
在很远的我的大姑你的大姨家汇合。
头发上都冒着热气，
十几里地，没有人说累。

坐在沟边看风从林梢上滚过，
躺在老杏树上听山雀在头顶吵架，
阔大的麦场上晾一片红红的西瓜籽，
大姑看着掏空了瓜瓤的西瓜，
直说：
可惜的，可惜的。

此后，我们都很盼望暑假，
那是短暂的相聚，
也是快乐的节日，
凫水，捉蝉，
笑着，闹着，
偶尔也想着大姑家的西瓜地，
时常也看着你哭着要回家。

一年一年很快都过完，
院子里的桐树长大了，
我们像檐下的燕子，
飞走又飞回。
世界不是想像的好，
每每见面，
多了沉默，少了欢乐。

今天又见到你，
是在医院里，
抱着做完化疗的你，
我流泪不止。

兄弟啊，
我多么希望，
院子里的桐树还小，蝉还在叫，
我的父亲还在，小姑还年轻，
我们，都在笑……