妈妈,我在今夜还是无法入睡。
楼下有一个刚嫁来的妻子
隔壁新生了一个孩子
楼板中震颤着的
都是微弱的啜泣

我离开家太久了
住在冰冷的房子里
每天出出进进
不是家的地方
永远落着莫名的灰尘

我在婴儿时是不是常常沉默
我后悔当时
没有用尽力气去哭泣
如今我已不再发声
人生的这把弓压住我的声带

妈妈,我在昨夜又梦见
一树树紫色的槐花
在家里向阳窗户正对的土堆上
邻居将垃圾扔过墙头
这些垃圾喂饱了土壤
我拉开窗帘
让今夜月光洒进来
银白色透着寒意
我像在一辆车的灯前
赤裸的站着

妈妈,家里土路修了
柏油路在午间融化
这个整齐摆放着寿材的山村
我回去时,裤腿再也带不去土壤
它已经是如山岗沉默

沾着土的蛇皮袋一个个装上了车
村里的肥沃都被带走了
妈妈,家中只剩下了秕谷