准确而深邃的直觉抵达 ——读苏浅的诗

作者:胡坪   2024年01月04日 14:34      0    收藏
苏浅是《诗选刊》评选的2004中国年度先锋诗歌奖获得者,之后又于2006年又入围《诗刊》第二十二届“青春诗会”。这两项殊荣告诉我们,苏浅的诗歌是先锋的,也是优秀的,这些评论家早有定论。而我在阅读之中,深深地沉浸在我所能感知到的少有的审美愉悦之中。尤其是苏浅诗歌对直觉的准确捕捉,感性而简朴的表达,深入事物内部所形成的深刻震荡和悠远回旋,对惯常书写和审美经验的颠覆,在平易中张显诗歌纯粹而本质的力量等等,让人对诗歌产生了很多的思考。她的诗酷似纯意象诗,却没有意象诗的刻意和堆砌;有口语诗的一些特点,却远比口语诗典雅和精致。而在这两者似是而非之间,所流露出来的淡定、沉稳和深邃,更让人着迷,反复体味。
在这些总体印象之下,还是让我们深入到她的作品里吧。先看她的选在集子里的第一首《尼亚加拉瀑布》:
当然它是身体外的
也是边境外的

当我试图赞美,我赞美的是五十米落差的水晶

它既不是美国,也不是加拿大的
如果我热爱,它就是祖国
如果我忧伤,它就是全部的泪水
从标题看,作者似乎要进行“宏大”叙事和“凝重”表达。然而作者第一句是“当然它是身体外的”,已经让人一下子打消了这样的阅读预期。接着“也是边境外的”,这已经预示着作者即将转入内在的抒写了。但这也是与我们的期待相差甚远的。诗人只用 “设定”进行了“陌生”的赞美,说它是“五十米落差的水晶”。这一次的跨越非同小可,我们知道水晶的渺小和晶莹!接着又在另一个层次上进行了否定式的描述,“既不是美国,也不是加拿大的”,所不同的是用下一个“设定”将瀑布逐步内化。即可能会是热爱的祖国和忧伤的泪水。但这里的“祖国”和“泪水”,已经不是我们通常所说的那个祖国和泪水,它已经被作者的感性词语擦得很亮很纯的“祖国”和“泪水”,是尼亚加拉瀑布式的“祖国”和“泪水”。从境外到境内,从身体外到身体内,从热爱的祖国到个人的忧伤泪水,这样的跨度,这样的伸张,将尼亚加拉瀑布轻轻地置于个人的心灵之中,让人感觉依然是那么熨贴和欣喜。尤为重要的一点是,作者将一个庞大的事物“世界级瀑布”写得这样般灵动,推远和拉近,仿佛只是镜头的“推、拉、摇、移”而已,其感性的文字有了手工操作一样的准确,开合自如,举重若轻。
与这首诗有着异曲同工之妙的另一首诗是《唯一》:
忘情的珠穆朗玛在高山上

我沉静的面容
带来雪山

人世有苍茫,在身前,也在身后

我有泥泊尔,可以毗邻
可以带在身上
当我们读到“我沉静的面容/带来雪山”和“我有尼泊尔/可以毗邻主/可以带在身上”这样的诗句时,真不知道还想些什么,偌大一个珠穆朗玛,偌大一个尼泊尔,但在我“沉静的面容”和“我的身上”那里,仿佛比我们的心灵更加轻盈和灵动,更加脆弱和渺小,并且充满了我们远远的体温。
如果说这个还不够的话,那么再让我们看看她的《是什么都没有了》这首诗:
现在我拥有它
一些静物。窗子,黄昏,或者果实
现在我移动它:风,花朵,时钟和种子
现在,我就让它们全部消失
一个小洞
落在了大洞里面
诗人先是拥有它,那些静物,那些窗子,黄昏,或者果实。接着就移动它,那些风,花朵,时钟和种子。后来诗人干脆让它们全部消失,那些能够拥有的和能够移动的一切。其结果是:“一个小洞/落在了大洞里面”。这首诗全是描述性意象,充满了流动的画面感。拥有,移动,消失。而消失却是在一个充满了神秘和不可言说的画面里,唯一能够听到的,仿佛是小洞落在大洞里面的静谧之声。在这首诗里,诗人也是举手投足之间,就完成了对世界的搬动和挪移,而哪件物什该放什么位置,诗人则不会有丝毫的差错,精确地将小洞落入大洞之中,而世界的深邃也就在那一瞬间显现,深邃得让我们缄默无语,充满了禅的深幽和玄机。这也应了斯滨诺沙所说的:不哭,不笑,但求理解。
让我们再来阅读《孤独的力量》这首诗,看看诗人是如何抵达孤独和显示孤独的力量的吧。
她建筑台阶,迷恋向上的快乐
她在黄昏里向前,比谁都黑得早

它有一盏特别的灯
亮起来的时候,周围就特别静

深深浅浅的静
一会向左,一会向右,不止不息

有时,她会听到寂静中的大马,在晴朗的夜空里
独自驶过无人的西域
我们熟悉很多抵达孤独的路径和方式,但唯独少见这样的路径和方式。“她建筑台阶/迷恋向上的快乐/她在黄昏里/比谁都黑得早//她有一盏特别的灯/亮起来的时候,周围就特别静”。诗句始终是缓缓地前行,慢慢地回旋,没有负重,没有累赘,没有使命,抱着它们自己的那点麦捆走向自己的要到达的地方。不是全部,不是所有,只是有时。“有时/她会听到寂静中的大马/在晴朗的夜空里/独自驶过无人的西域”。迷人的孤独推动着“寂静的大马”独自的奔驶,在晴朗的夜空下,在无人的西域。这是不是诗人要显现的孤独的力量呢?
再来看一首表达邻里之间的诗《隔壁之远》:
邻居在另一扇门里面
邻居在自己的锁里
邻居从来不使用我的钥匙
只在薄薄的相遇与陌路之间
与我隔着墙
仿佛苹果,挨着梨
邻居是极其现实而又世俗的生活,是我们在实现世界无法避开的,甚至是我们所渴望所呼唤的。但实际上我们所面临的种种邻居,又会怎么样呢?“与我隔着墙/仿佛苹果/挨着梨”。这是苏浅对邻居的诗意理解:温暖,相依,分离,隔阂,甜蜜,孤独。在无法逾越的障壁之中,充满了意趣和诗意。这首诗刷新了我们关于表现邻居诗歌的审美,也开始重新理解了自己的邻居。我不禁感慨,这就是苏浅式的准确和深刻呀!
还有一首诗《沙棘》,这是我开始难以读进去,后来又特别喜欢的一首。
灌木认识所有的夏天
沙棘只认识九月
在田野那边,沙棘早早成熟
别的植物开花,它结果
小小的金黄球形果实,在太阳底下
孤独而安静
午后的风吹来,一些吹过它,
一些绕开它
维特根斯坦说:“想像一种语言就意味着想像一种生活方式。”我因为在这种过于淡定和随性的表达中,没有得到审美的冲击而忽略它,但也正是因为它以极为淡定的安宁和随性的轻松接近纯粹和本质,让我一读再读。沙棘是既定存在的,沙棘的存在状态也是我们的现实。“小小的金黄球形果实/在太阳底下/孤独而安静”,这就是现实写照。但是当我们读到“午后的风吹来/一些吹过它/一些绕开它”时,诗意不期而至,午后的风在沙棘的孤独和安静那里到达,以吹过的方式,也以绕开的方式,同时抵达诗歌的本质与世界的本质,让我们在瞬间进入自己的内心生活。可以与这首诗放在一起来欣赏的诗作还有《在高处的生活》。
它一定很小
所以长到现在,才长出地面
它始终,开一朵花
如果没有更开心的事情可做
它就一直
向上长
长到足够高了
就安顿下来
如果半空中,一个人也没有呢
就碰到什么
和什么招呼一声
很难说,这是一种植株白描式的生活,还是诗歌。但我们的心灵分明受到一种颤栗和震动。我们也曾经将自己“安顿下来”, 也曾经 “和什么招呼一声”。诗人轻易地将外部世界与内部世界之间的厚障壁和隔阂打通,并建立起种种隐秘的关联,以使我们在世间万物之中自由地诗意地出入。由此也可以想像诗人心灵存在的方式和状态——诗意的通透,沉静的空灵和尘世的完美。
柏格森说:“运用直觉即可直接掌握宇宙的精神实质”。苏浅的诗正是通过直觉的准确把握,达到了以少胜多,实现了对书写和审美的超越。这方面在《赞美》里体现得尤为明显。
午后的时光总是很短
就说黑就黑下来了,幸福的日子
要点着灯来看,要用两只手
抱在胸前
台阶越升越高,名利止于阴雨
坏天气里,我们怀着明朗之心,抬高屋檐
……
另一首《休眠火山》也属同一类作品,但明显少了《赞美》里面的温馨和松驰,多了一种紧张的逼迫和急促,直达休眠火山的喷火口。特别是“能够惊动我的一种节奏/收紧在火山口上” 一句,无异于让人经受一次小小的风暴。
此刻,火车已经启动
两行钢轨承受了所有重量,而我睡在枕木上
无限地轻,能够惊动我的一种节奏
收紧在火山口上
按照海德格尔的说法,人是“被抛入的设计”。尼采也说,人还是个“未确定的动物”。这样的人,栖居在一个本质是寂静的世界里,我们还有什么可说呢。但诗人还是用勇敢的语言,在物质与精神世界之间穿梭,唤醒沉睡的梦境,唤醒词语和诗句,让诗的光芒照亮灵魂,让今天和此刻在内心聚集,即使是有一些孤独、一些苦痛和一些无奈!“她挖红薯/挖自己的根/她在向阳的坡上/挖出十一月的孩子//慢慢长大的牙齿和孤独(《十一月,一个人在山上》)。”“设想你在画布上/被一个大师临摹/画到眼睛时/夜晚来临/他起身离开/再也没有回来( 《一生》)。”“……喝完各自的饮料/我们的太阳就看不见了/我们内心的回味/也慢慢黑下来(《落日》)。”

                                   写于2008年1月
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  2. 2025新时代青年诗词十佳诗人揭晓
  3. 不是情人不泪流——《董培伦爱情诗选评》序
  4. 诗人林在勇巨幅春联亮相宁波市中心!
  5. 盼耕:当代汉语诗歌的“女诗人光谱”——中国(新时代)十大女诗人新作评析
  6. 中国作协联合抖音,喊你来写春节作文啦!
  7. 2026订阅季 | 全国诗歌刊物投稿邮箱汇总
  8. 老去诗篇浑漫与——读张中海的《农事诗》
  9. “唐诗之路,诗意台州”诗歌征集获奖名单公示
  10. 《诗刊》社主编的《三沙,青春如潮》入选2025年度“琼崖好书”
  11. 完整榜单>>
  1. 2025新时代青年诗词十佳诗人揭晓
  2. 中国作协联合抖音,喊你来写春节作文啦!
  3. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  4. 快递小哥诗人走进街道驿站分享创作心路
  5. 触摸诗歌的生命——张清华《诗歌的肖像》分享会在京成功举办
  6. 把诗送给春天——张伟锋新书《宽阔与冥想》分享会在昆明举办
  7. “在福地写诗”闽派诗歌青年座谈会暨福州市作协文艺评论专委会成立仪式成功举行
  8. “唐诗之路,诗意台州”诗歌征集获奖名单公示
  9. 白庚胜荣获全球杰出贡献表彰
  10. 诗人林在勇巨幅春联亮相宁波市中心!
  11. 完整榜单>>
  1. 烧烤摊服务员来信|我与中国诗歌网这十年
  2. “写给内蒙古的诗”主题创作活动启事
  3. 大文学观
  4. “诗咏山河气象,镜写时代场景”诗朗诵短视频征集启事
  5. 解构、涌现、元语言:AI对文学创作范式的系统性重构
  6. 诗人是以身作则活出热情并给人信心的人
  7. 抒情与叙事的双重变奏——评爱松诗集《江水谣与贮贝器》
  8. 每个孩子天生都是诗人 诗人晓弦走进三水湾校园
  9. “石头诗人”曾为民:在文学的石材厂,没有一颗抑郁的石头
  10. 东莞“新大众文艺丛书”观察:“让火焰再高些,再高些”
  11. 完整榜单>>
  1. 《诗刊》征集广告词
  2. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  3. 玉溪元江:志愿服务队为乡村儿童思想道德建设添“诗意”
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  11. 完整榜单>>