主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日晷上，
让秋风刮过田野。
——（奥地利）勒内•马利亚•里尔克《秋日》，冯至译


每个时代都有自己的语言，每个时代都有自己的诗歌。
中国最早的诗歌，当推赵晔《吴越春秋》中的二言诗《弹歌》，《礼记•郊特牲》中的《伊耆氏蜡辞》则是四言诗和五言诗的滥觞。《易经》中具有歌诗性质的爻辞大多是二言和四言杂陈，《诗经》则是四言诗的天下。《楚辞》是战国时期南方楚地民间文化哺育出来的一枝新花，受到“楚声”和“楚歌”的直接影响。和《诗经》的以四言为主相比，楚辞最显著的特点就是节奏变缓了，句式加长了，发展出以五言、六言、七言为主的长句。汉代诗赋继承楚辞的传统，开创了诗歌散文五彩纷呈的新时代。在汉乐府和民间歌谣的影响下，五言诗作为一种新兴诗体进入文坛。魏晋南北朝时期，诗歌和散文都有长足的发展。首先是骈文的出现，其次是五言古体诗的成熟。再次，经过曹丕的大胆尝试和刘宋时期鲍照的积极实践，七言古体诗的形式得以确立。最后，这个时期也是近体格律诗孕育和萌芽的时期。齐梁时期的“永明体”诗歌，把汉字的四声“平上去入”和骈文中的对偶修辞手法运用到诗歌创作中，则是从古体诗到近体格律诗的重要转折点。从初唐到盛唐，唐代诗歌出现了各种诗歌体裁相互竞争、百花齐放的局面。初唐的沈佺期和宋之问完成了近体格律诗的创制，使各种格律因素都定型下来。盛唐时期，经过各个名家的共同努力，包括五言绝句、七言绝句、五律、七律、排律，各种格律诗在诗坛大放异彩，包括五言古体、七言古体、乐府和歌行，传统的古体诗也在原有的基础上得到更进一步的充实和发展。盛唐之后，以韩愈、柳宗元为代表的古文家强调“唯陈言之务去”，推动散文语言的革新，同时丰富和发展古代散文的各种文体。在诗歌方面，孟郊重视个人感受，“横空盘硬语”（韩愈《荐士》），韩愈则以热情奔放求奇险，表现出气势雄伟而奇怪瑰丽的特色。以元稹、白居易为代表的新题乐府诗歌强调“刺美见事”、“即事名篇”（元稹《乐府古题序》）、“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（白居易《与元九书》），从个人感受走向社会关怀，开创了中唐时期现实主义诗歌的一代新风。
清朝诗歌评论家赵翼《瓯北诗话》认为，到韩愈所在的中唐时期，“李杜已在前，纵极力变化，终不能再辟一径，”所以只能求奇险。这种说法虽然还不够全面，但是，可以肯定的是：如果没有中唐时期韩愈、白居易等人的变革，唐代诗歌的繁荣就无以为继。
晚唐时期，杜牧、李商隐等一代优秀诗人的崛起，再度开启唐代诗歌的新局面。
杜牧出身于官宦世家，祖父杜佑为三朝宰相和著名学者，著有《通典》。杜牧在《上李中丞书》中说，自己关心的是“治乱兴亡之迹，财赋甲兵之事，地形之险易远近，古人之长短得失”。他的《阿房宫赋》就是最突出的表现。史学世家的遣风和对现实政治的关切，在他的诗歌中表现为深沉的历史感。在别人流连山水、描摹自然的地方，杜牧却表现为自然、社会、历史的融合。同样是重视个人感受，晚唐的李商隐由宏宽开放、清晰明朗转为深沉细腻和隐晦，气势由张扬转为收敛，诗歌语言也由通脱平易变为雕琢细密，结构由自然舒展变为精致，晶莹剔透，通过向内心世界的深入，开创了一个全新的诗歌天地。
在诗歌创作方面，宋词和元散曲都是冲破传统诗歌体裁的束缚出现的新诗体。词最初被称作曲子词，又叫长短句，发源于中晚唐和五代而盛行于宋代，元曲则是从金代开始萌芽而成行于元朝。从每篇有固定的句子，每句有固定的字数来看，词和曲都属于格律诗的范畴。但是，曲与词不同的是，它在用韵和字数方面有更大的灵活性，不但可以平仄字互押，还可以加衬字。从诗歌内容和语言风格方面来说，无论是抒情还是叙事，诗歌都以含蓄典雅凝重为贵，在表现手法上更注重言外之意的表达效果，词更重视内在情感的丰富性和委婉细腻的表达，曲则以自然通俗流畅为贵，在用词造句上不避俚俗，以贴近生活、语气逼真取胜，既能庄重肃穆又能风趣恢谐，呈现出清新活泼的风格，更真实地表现人的内心世界。
从胡适的《尝试集》开始，中国现代新诗走过了一段很长的路。郭沫若的《女神》以强烈的感情，自然挥洒的语言开创了一代新风，但是，除晚期的《天上的街市》，郭沫若的新诗既没有中国古代古体诗的雄浑，也没有古代格律诗的韵味。和中国传统诗歌相比，我只能说，他另是一家。更具体地来说，他是美国浪漫主义诗人惠特曼的直系继承人。在新诗格律化的道路上，新月诗派的徐志摩、闻一多和朱湘作过多种尝试，取得了不小的成就。能不能用中国古代诗歌的艺术形式来表达现代人的情感，创造出一种既有中国风格、中国气派的新体诗歌呢？当然可以。中国人民的伟大领袖毛泽东，还有十大元帅之一的陈毅，后期的郭沫若，都在这个方面做出了积极的表率。而从中国古典文学史的角度来看，清朝末年的黄遵宪就在他二十一岁的《杂感》中对“俗儒好尊古”提出了批评，宣称“我手写我口，古岂能拘牵”。戊戌变法前夕，他更是第一次提出了“新派诗”的概念。在具体的创作上，黄遵宪注重多记时事和求新，表现出以诗为史的创作意识，让他的很多作品具有史料价值。毛泽东的诗词，更是中国人民解放事业和社会主义建设事业的伟大史诗，具体永久的艺术魅力。
作为一个现代中国人，如果我们让唐诗宋词元曲成为后继无人的古董，是不是一种失职？如何让中国传统诗词后继有人？首是要让年轻人喜欢，不只是要让他们喜欢读，还要让他们喜欢写。因为语言的发展，我们再也回不到唐诗宋词元曲的时代，要古典诗词曲的创作形式适应现代汉语的发展，我们必须先给它松绑。对于不同的人，因为他们在古典诗歌中浸润程度不同，如果鼓励他们学习写作，无论在音律还是对偶方面，都可以根据他的具体情况而放开要求。最重要的是能够在这个基础上实现自由表达，创造具有现代韵味的诗歌。
作为诗歌艺术的探索者，从上世纪九十年代开始，我就尝试着用古典诗歌的形式来创作具有现代意味的诗歌，其间还受到来自古典诗歌爱好者的漫骂，说我本性难移。其实，我并不是作为新诗爱好者，一定要闯入古典诗歌爱好者之间去做一个令人讨厌的破坏者，而是希望通过我个人的尝试和努力，让古典诗歌的创作形式，再一次走向大众化。
至于我做得如何，我说了不算，还是让读者去评价吧！