我陪着一块石头
像石头陪着我一样默不作声
在向阳的坡上
我把自己的温度分给它一些
毕竟，这样不怕冷的石头
也不容易找到

我从杉树上取些深红的针叶
堆成一堆火的样子
告诉赤脚的麻雀
这堆火，一个冬天都不会熄灭

要赶在日落前
用毛绒绒的荻花与麻绳做窝
那些残雪做的雪球
也许真的可以孵化出冬天的故事

我搓了搓手，然后又哈了几口气
把怀里会叫的野鸭
试着放到光滑的冰面上

谁成想，丢出去的竟然是那块
暖热的石头