我是一个注重细节的人。
今天，去吃卷粉，
卷粉里有根钢丝，
油条里有块塑料。
店主也在一旁吃，
她坐的凳子像蹲着。
这店很浅，
我就像坐在门口，
挺冷，今天七度！

所以，我没吃饱。
我又到另一条街，
在一家连门都没有的店，
要了炸薯饼。
店主用透明塑料袋一套，
扔沥油网上。
我说就这么扔这？
她又套了一个，
我接住，是凉的。
走过这个小镇最热闹的街，
我回到没人的办公室吃了起来。
头和尾的味道不一样，
中间还有细小的沙子。
我说了我是一个注重细节的人！

但我也有败给细节的时候，
比如我城里那个厨房，
在妈妈回乡下的日子，
就会歇业或变得简单。
但只要妈妈在的时候，
你就从不会败给细节。
妈妈生病的时候，痛得蹲下，
她也会记得各种细节。
你生妈妈气的时候，
妈妈也不会忘记各种细节。
她觉得这是她一生的义务，
而长不大好像是你一直的权利，
呵……这个可怜的女人！