以“登”作为我和山的媒介
山不过来，我过去

我一去就看到不寻常的老妇人们
提着香烛和食物

她们三两一群，一边拄着拐棍
一边把目光递给高处的荒芜

低处的荒芜就还给低处
给孩子和他路边捡到的竹竿

他用竹竿梳理草丛
质疑冬天，质疑攀登和时光匆匆

不像成年人心事重重，只管低头看路
把山揽入怀中，直到把它的头颅踩在脚下

山疼得不出声，也不躲避
它只要一座寺庙，就能攒下许多心愿

等到来年春天，心愿长出花朵，长出绿意葱茏
簇拥着山，簇拥着进山的人