周末，我驱车30多公里回到乡下
这里的空气比城里的凉一些
夜空更加高远，澄明
寂静的村庄，偶尔响起几声犬吠

躺在床上，我想起了十多年前
晚自习结束后，我望着北斗星
回家的那些日子。那些日子
夜空般简单，干净，明亮

那时候的亲人都还在
油菜花也开得热烈
绕村而过的小河，吐纳着
戏水的灰麻鸭，裸泳的孩童
浣衣的妇人和洗菜的阿婆
炊烟升起，比天上的白云还要白

还有教室里，那个经常请教我问题的
小女生，已有十多年不曾见过
想必早已成了另一个
小女生的母亲