老五，你可还记得你的牛群
你可还记得七月的涝坝旁
洗衣服的妇女和走失的牛犊
你可还记得八月滚烫的土
烘蒸起来的满牛圈的牛粪味
你可还记得大雾尚未散去
你破烂的布鞋跟着牛的脚印
凿开了山路的黎明

我没有告诉任何人
你残缺的草帽和陈旧的中山装
嘴里的烟斗和手里的牛鞭
炕沿的火盆和烧茶的易拉罐
我都把它们藏了起来
藏在了我的眼奁
藏在了我一碰就湿的文字里

你藏进了黄土里
黄土上的牛群
拉着笨重的犁
找寻了你十几个年头
都没找到你
可每当蝉鸣的时候
那棵大榕树的荫凉里
我总能看到你打盹的样子

大榕树其实也不在了
只是我在
只是你在
只是还有牛群
会踩在你的胸口
慌乱我的心跳