万县云阳县曾是中国油桐之乡，桐油与猪鬃、生漆齐名，为解放前三大出口创汇土产品，均来自川东地区，在全省举足轻重。老家位于两县交界处，漫山遍野的桐子花开，更是风光旖旎，令人流连忘返。
    我是在桐子树林长大的。不只在蓊郁林间乘凉，编织青枝绿叶帽遮阳，听鸟语虫鸣不止，看蛇兔鼠等出没，与童伴们捉迷藏，采蘑菇，挖野菜，种庄稼，割草弄柴，爬桐子树，采摘桐子叶，蒸嫩包谷粑，待桐子成熟，还得打桐子。
    每逢深秋，一些熟果落地，没掉落的，就持竹竿拍打。掉地的桐子果，有两层壳，捡回家堆积数月，外壳腐烂，剥离后留下果仁，晾干去壳，多运往水榨油坊，榨取桐油，大部分国家统购，剩余自用，如涂斗笠防水，点桐油灯照明。
    山坡上、悬崖边、溪涧里的桐子树多，粗大硕壮，古树林立，产果丰盛。但采果不易，常攀登岩壁，打下桐子，满地寻找。有时，枝丫斜伸深渊，长竹竿够不着，还爬上树抽打，树丫断裂，连人带果，滚落山谷，鬼哭狼嚎。
    因此，这活辛苦，十分危险。有位邻居捡桐子时，被打飞的桐子砸中，左眼报废，安装假眼，为狗眼睛，遂改行学医，当乡村医生。他从不狗眼看人低，可小孩都怕他打针。谁家孩子哭闹，大人说他来了，立刻听话，规规矩矩。
    我自幼胆大，也未能幸免。一次，独往河沟捡桐子，见树上有残留的，又打不下，就猛地蹿上树梢，摇落果子。突然，踩虚脚失去平衡，摔向坡坎。顿时，鼻青脸肿，脑顶冒血，无法行走，差点丧命。全靠邻里相帮，把我救治好了。
    尽管累和险，却不乏快乐。特别是初冬，父母鼓励我，出门捡桐子，卖的钱归己。打桐子扫尾，似麦收结束，捡桐子如拾麦穗，属于意外的收获。从荆棘到草丛，从岩缝到洞穴，地毯式搜索，发现一粒果，哪怕值半文，也无比兴奋。
    我读村小时，买作业本、铅笔、橡皮、文具盒等，全用零花钱。父母不另给，只叫自己挣。不仅捡桐子，还拣枳壳、挖鸡眼草等中药材。所有农家娃，也习以为常。每年打桐子，成群结队捡，各背竹背篓，争先恐后，扫荡野外，所剩无几。
    供销社收购桐仁，赶场时，我随父亲去柜台。营业员挑三拣四，嫌杂质多，没剥干净，稍微潮湿，父亲低声下气恳求，旁人撮合，评级压价，称秤付款。我当即暗想，倘若考上学，分配供销社，当个营业员，吃商品粮，该有多好。
    别看剥桐壳，流出凝胶状液体，双手黏糊糊。需用挖刀，刀片弯曲，插入木柄，操作不熟练，难免有壳渣，甚至伤手指。冬天僵手脚，剥一堆桐子，耗时不短，久蹲地面，身心俱疲。实在受不了，只好烧桐壳灰，边剥边烤火。
    无论如何，生活在主产区的人们，还算不错。桐子树是家乡的摇钱树，不兴观景，而是变钱，有钱便能实现许多梦想，如父亲想改造茅屋，母亲想多喂年猪，姐想缝纫新衣，哥想成家立业。当时钱经用，最大面额是拾元，俗称大团结。
    现在，故乡的桐子树绝迹，一张百元的人民币，不够买一筐毛毛菜。回忆往事，打桐子，捡桐子，剥桐子，卖桐子，历历在目。时光飞逝，父母已离世，我也从爬桐子树的风华少年，一晃就老了，陡增乡愁。