小寒过后
年已经开始扑向中华大地
乡村里，猪牛羊相继离开
原野上，一只留守的鹊鸟
在呼唤那些流浪的乡音
大黄站在村口
第一时间奔走相告
谁第一个回村

此刻，一枚孤影被圈在一个酒馆里
买菜，洗菜，切菜都在一条直线上穿梭
偶尔拐个弯，与一杯茶打个照面
下一秒，母亲打来视频
说“生了，又是个男孩”
“恭喜恭喜”我说
新来的侄子
打破了酒馆的沉默

窗外，窜出的新绿
接住了我的焦虑
乡音浓烈
摁不住酒杯的起伏
我将侧身走到春暖花开