请安晚了，母亲已
在盥洗间梳理一头白发
她问电视里那个女的怎么
还没给她打招呼？我说
今是礼拜天，母亲哦了一声

母亲在我心里，就是孩子
我在母亲心里，就像爸爸
每天扒开眼，先要整理好自己
的情绪，来应付一个与梦呓
相伴的母亲

一早，母亲就又整理好了要
出去的准备。有水、糕点和
糖果，还有她每天必带的
折叠椅。早餐时，母亲问
电视里那个女的吃了没？

母亲说，她是她的妈妈
她笑跟花一样，每天打个招呼
还像当年进幼儿园接我样
一脸满满的幸福

跟母亲说话，先把自己
植入一个寓言世界