瓜

立夏后，村前的洗澡瓜
就开花，长出古怪的虬须
这件事情，重复了无数年
从来没有出现过意外
老祖宗留下的种籽，有它们
坚持的曲度和蔓卷指向
那一年，村里的姑侄
生米做成熟饭。尽管已出五伏
他们迷恋蝴蝶花粉上的药
勇敢的瓜瓤炸裂了古老的根节
洗澡瓜最终为基因逃汰，暗疾的伤口
长出黑的枝条，晨光浇开的芽
被时间接回爱，绕开回不了家的称谓
因为我爱我的外公，正如他爱我
从不计较，喂在我嘴里，那些
从外乡买来的甜。从不计较，我是否
在他的墓床上，种下过丁点枝叶