父亲呵着气呡着茶
为我讲述他过去如何挖地窖冬储新鲜的土豆、白菜和萝卜
如何腌制各种咸菜、酸菜
如何让一家老小有滋味地度过漫长冬季

父亲老了，只有讲起过去的事情
他的眼里才会有光，不仅眼里有光
嘴里念叨出的每一个字也都化作飞沫
喷在空气里闪闪发光

他所讲的，儿时我跟在他屁股后面都曾目睹
并不比他那些经冬的蔬菜新鲜多少
但还是要假装听他讲，并且尽量不插话
以便他能赶紧讲完

就在给他添茶的时候
我脑子里突然冒出四个字：低温储存
父亲是不是和所有老人一样
已经把自己的过往人生低温储存了