一个初冬的下午，妈妈匆匆忙忙出门去
大姐用一块蓝布裹着头，跟在后面
她们计划翻越二磴岩，步行四十五公里
进城去，为大姐看病
我拼命撕扯妈妈的衣服，要跟着去
看看城市的样子
在即将出村的路口，我飞起一脚，踢中了
妈妈的软肋，最靠近心脏的地方
妈妈轻轻哎呀了一声，原地蹲了一会儿
起身牵住我的手。天黑了，下起了毛毛雨
妈妈背着我，深一脚，浅一脚
替我爬过徐家梁子，马踏水，土地岭
凌晨两点，在龙凤坝，搭上一辆大货车
我在贷厢里，做起了春秋大梦
浑然不知，我们走了一条多么坎坷的路
那一年，妈妈35岁，我7岁
那一年，妈妈由长久的咳嗽，演变为哮喘

那时候，我有多混蛋，你知道了吧？
现在，为什么一到冬天，我的脚趾就生疼
为什么我会常常迎风流泪，你都知道了吧？