头条一则消息陈述
某朋友在深圳租住500一月的房子
他应该每个月按时交租
就像自己的头发一样
每月按时长出来
每月按时到理发店把它剪掉  交出去

需要按时交出去的事物太多
水电费  房租  手掌上的裂纹  落日  隔壁刘奶奶的年龄
绝大多数人入不敷出
仍用尽全力保持呼吸均衡   
只为不要太早把自己交出去

朋友明白在深圳这样的地方生存
每个人楼上都有人跺脚践踏
每个人楼下还有人艰难度日

楼宇重叠  点点灯火
盛世之下  人事浑浊

房东总是在固定日子上门
攫取朋友的生活
他自己可能也在被生活索取
越来越瘦  

直到有一天  秋意渐浓  人心薄凉
朋友被固有事件一一光顾
燕子南飞   油价上涨   桂花开放    股市大跌  
唯独房东缺席   这样十年
如陈奕迅歌里唱道
成千上万个门口   总有一个人要先走

那么多人搬离旧居  远走他乡
那么多人潮水般涌来   接受命运的质问

朋友买了房子租出去  他接过房东的旗帜  命理
按时收租   按时吃药
他还在原地居住   
没有人报警   或是发布寻人启事

在他抽屉里保存着两份合同
一份500元月租金    
一份3000元月租金   
这就是深圳十年发展的全部

2500元的差价
则是我们所有人失去的那部分