小寒
文/萨拉拓

辅助她呼吸的机器
在小寒这天被护士撤下
她的生命不再扑朔迷离
她还有时间
被许多貌似健康的人，喊她娘
喊她奶奶姥娘，大姐、大姑——
我们曾有过最坏的打算

想当初经常询问她病情的人
都不在了
母亲依旧牢牢占据着
被尊崇的位置
她再次被命运垂怜。幸好
一切担忧都是多余
一切关于她和我们姐弟的
往事在病房被重新提及
她的好与不好，我们的对与不对
像阳光掠过镇静泵的软管
铺在她平坦沉睡的胸脯
大姐掀起小花被：这变形的膝盖
是壮年的母亲，怀着我
捡拾砖头落下的病根

时隔八个月
我们再次找回母亲



​