老屋的土墙快要塌了，奶奶却依然守着这个老屋，看着孤身一人住在老房子的奶奶，想到奶奶曾经也是美丽年轻的姑娘，想到奶奶也是如所有姑娘有过快乐非凡的时光，想到奶奶曾经经历过那么多事，想到奶奶不可逆转地走向衰老，内心百感交集。听着奶奶讲过去的故事，我把这些默默记在了心里。 从田里长出：奶奶是土生土长的农民，一生都在与田地打交道。 破旧的鞋袜：一如表象，一如操持家庭。 牡丹，木槿，百合花：牡丹美丽，木槿坚韧，百合纯洁。 屋子却空了：儿女长大后分家。 土屋快塌了：土屋经受太久年岁开始倾斜倒塌，一如奶奶的岁月。 养着几只羊，一只黑色的猫：排遣独处的生活。