他没有越过草原
山脉
沼泽地
没有看顾那些大虫和浆果

有一年
他从麦子的大风中
取回一只矫健的野兔
趁它尚未溜走

更多年份
他在清晨
挑回露水或冰渣中的小青竹
为了衣裳可以遮体

又从傍晚
挖出深埋的砖石
得到自己种植的土地

他从大雪下
带回豆腐、白菜和辣椒
他的酒
还有其他热气腾腾的东西

放在灶台边
对着那口黑漆漆的吊锅
经常燃烧于火中

他从江和湖那边过来
越过江与湖水
带着他的饭碗、犁、带锯、木尺、账本
卷边的书
比较固定地
来回走在溪沟边变迁的路

他赤着脚
背有些驼
偶尔咳嗽两声
似乎琢磨被请求代笔的反省书
也露出一口白洁的牙齿
准备念出他模仿的诗行

他没有牵过我的手
他是父亲