2014年，我上小学，在镇里。
假期。父亲踏雪步行二十几里
接我。回去的路上，俩人笑着。

2017年，我上初中。在县里。
放假，坐车到镇里，父亲开的脱拉机接我。
那是一个雨天。唯一的雨衣穿在我身上。
父亲乐着，我心痛着。

2020年，我上高中。在县里。
村子里修好了路。假期，
有司机来家门口接我。
坐上车，父亲的眼睛注视着。
注视着车残影。我心痛着。

今天，我大学假期。
父亲开轿车来接我，
回去的路上，了解着我的
校园生活。不经意间，我发现
父亲的黑发有了杂质
内心久久不能平息。