盘子里的疙瘩，切成块
留下暗红的汁水，
就像，今天吃的红烧肉，

盘子里的疙瘩，干裂开
嵌着几个逐渐的齿印，
密布着时间的足印，

我拿起盘子，
问母亲，
妈妈，你平时吃这些吗？

妈妈笑了笑，
云淡风轻，
妈妈平时吃肉吃腻了，
吃点咸菜解腻。

我看着空空的冰箱，
若无其事，
对，解解腻挺好。

我低下头，
滴答，疙瘩的颜色
被晕染开，
滴答，疙瘩的裂缝
被水浸润。