这是雨中无人陪伴的城
象牙色雾气遮住顶部楼层
叶子伏在地上瞌睡

从我身边经过的
只有
雨伞、白鞋、和飞驰的汽车

走到高处观景平台
难得一侧没有大山和高房子
就是这样空荡的一片树冠铺成地面
远处天边被割开一线粉红色的夕阳
不是五光十色的广告牌

晚间的雨里灌满的是晚间的风
迎面的雨伞在笑得发抖
你的伞或许有些痒

你说“好久不见。”
我点头寒暄
你撑开的伞掉了积水在我眼前
旋转、降落、和干涸的眼眸

你不会再笑
好像陌生人似的

原来天昏地暗是一瞬间的事
雨下大了很多
积水在开花