乡下的神

祁仲惠

神从荒野归来
脊背后缀满光芒
身前，移动的影子摊开一大片
衣服上的黑纽扣也掉了一枚

庭院里，众多的小兽围拢过来
堂上门没锁，神一直站立着
回望天空、大地和河流
回望老街口无数生命的呈现方式

伸出手，万物皆是儿女
小鸡是，小猪是，乌鸦和草禾都是
乌鸦偷食了神的谷子，在黑夜里
飞。草禾也一次次淹没神的庄稼

神的经卷上写着爱，写着放下
廊檐低垂，神不向儿女们谈悲伤。
神只说向前看，跨过坎、跨过坎去
让我，替神在黑夜里点亮灯