遗愿
    □  玉井花

“八十七”这个数字冰冷尖锐
似一枚无声刀片
正月初三的那一刻
在我们心上划出一道无法愈合的伤口

父亲用双手种下
不计其数的树木
我们是他悉心照料的七棵幼苗
他身上顽强坚韧的基因遗传给了那些树
在贫瘠荒凉的土地上绿意葱茏

直至，头上落满霜雪
又像一匹耗尽体能的蒙古马
告别无奈与不舍
县城里生活装满他背井离乡的落寞

雪花陪伴父亲回到熟悉的土地
从此，他与他亲手植下的树木
同饮朝露，共沐阳光
2024.1.16