（第四辑）

第一辑 | 第二辑 | 第三辑

草木深

陈  航

陌生的气息，穿进小道的平缓

短暂相交。树梢暴露出惊愕的神情

伸出锋利的针尖，试图阻滞你的到来

不让单调的色彩有着不均匀的步调

野草茂盛，盘踞在残屋的每个角落

你无意闯入林间，途经于此

看着落日低过百草丛，许多事物敌不过

时间的覆盖，看不出原来的模样

鸟鸣填充那些碎裂的视点

你踩在青石板上，此处又得重新规整

如体内照见微生物，水浪上岸

浅滩被慢慢磨细，呈递鳞甲的金黄

因为你，晚风比往常来得偏快

强调万物运转的呼吸，随机而变

因为你，草木的生长暂缓

树上的松果带着忧伤坠落

RUMPUT DAN POHON

Chen Hang

Penterjemah: Ho Wee Chee, Teo Ai Min

Nafas yang asing, lembutnya menembusi denai rata

bertembung seketika. Puncak pohon memperlihatkan

wajah hairan

menghulurkan duri tajam, cuba menghalang kehadiranmu

jangan biarkan warna suram memiliki rentak

yang tidak seragam

rumpai air merimbun, berakar di setiap sudut rumah usang

kau tidak berniat untuk menceroboh hutan rimba, melewati tempat ini kebetulan sahaja

melihat matahari terbenam lebih rendah daripada rerumputan, tak ada banyak perkara yang mampu melawan pemandangan

dilindungi waktu, rupa yang asal tak dapat ditemukan.

Kicauan burung mengisi pandangan yang retak itu

Kau memijak batu ubin hijau warma,

dan tempat ini perlu disusun semula

jika mikroorganisme dalam tubuh

dilihat nyata dengan mata,

di pantai ombak akan datang melanda

beting perlahan-perlahan dikisar

menjadi lapisan nipis, mempamerkan

warna sisik penuh keemasan

keranamu, angin malam datang lebih pantas daripada biasa

nafas yang menekankan kepentingan pergerakan segalanya, berubah secara rambang juga.

Keranamu, rerumputan dan pohon terlewat tumbesarannya

Buah pohon pinus berguguran penuh rasa duka.

不  如

马骥文

人生短促，不如多看看春天的蹼，

不如漫步在柳树的长堤上捕蚂蚱，

捧得久了，再把它们小心地放走。

不如去郊外，用一整天时间去看

河里的水草，让全部灵魂随它们

在水底摇摆，直到纯洁如初。

不如捻一支枯萎花，不如捻一滴雨，

不如在闪电袭来的时候微笑，不如

把所有爱过的人想一遍，再想一遍。

不如锁好房门，漫无目的去流浪，

去一个陌生地方，和那里的人交谈，

把一生所有的痛苦和快乐告诉他们，

然后，在姣好的月色下彻底醉去。

不如，不如，抛开那些期待，人们

对你的，和你对自己的，然后走进深雪，

变成最晶莹的一粒，落在天鹅的颈部，

然后被它的体温融化，变成新一天的露珠。

不如，不如，在节日的篝火里变成

一粒尘埃，飞升，飞升，在宇宙内漫步，

没有牵挂和痛苦，直到回归最终的家园。

LEBIH BAIK

Ma Jiwen

Penerjemah: Ho Wee Chee, Teo Ai Min

Hidup ini singkat, kenapa tak melihat kaki selaput haiwan pada musim bunga?

Lebih baik bersiar-siar di sepanjang tambak panjang pohon willow dan menangkap belalang juga

Setelah memegangnya agak lama nanti, lepaskan ia

dengan penuh hati-hati.

Lebih baik ke kawasan desa, dan meluangkan masa

sepanjang hari menikmati pemandangannya

rumpai air di sungai, biar seluruh jiwa mengekorinya

mengocak air di dasar sungai sehingga kembali suci

seperti asalnya.

Lebih baik memetik bunga yang layu

daripada memetik titisan hujan

ia lebih baik daripada tersenyum waktu kilat bersabungan

fikirkan tentang manusia yang pernah kau sayang

dan kau cintai semula.

Lebih baik mengunci pintu dan mengembara tanpa tujuan.

Pergi ke tempat asing dan berbual dengan orang di jalanan,

ceritakan kepada mereka tentang sengsara dan bahagia dalam hidupmu

kemudian, mabukkan diri di bawah cahaya bulan nan indah itu.

Mengapa tidak, mengapa tidak, ketepikan semua harapan, daripada orang ramai untuk dirimu, serta dirimu sendiri,

dan berjalanlah ke dalam salji tebal, menjadi seketul ais jernih seperti kristal, dan kalungkan ia di leher angsa,

kemudian mencair oleh suhu tubuhnya dan menjadi embun pada hari yang baharu pula.

Lebih baik, lebih baik, menjadi sebutir debu dalam unggun api hari perayaan

debu melayang, melayang, mengembara ke seluruh semesta.

Tanpa rasa terseksa atau ambil peduli sehingga kau kembali ke rumah abadi.

桐油寨

刘  年

总以为，绿河就是岩板溪、鸭笼溪的总和

后来，鸭笼溪断流了，绿河还叫绿河

总以为，桐油寨就是六户田家

两户张家、一户刘家的总和

如今，只剩了一户田家，依然叫桐油寨

那时候，还以为，我的家，就是我

加父亲加母亲加大姐加二姐的总和

桐油寨不产桐油了，桐树在山上，自己开花自己落

自己结果也自己落

KAMPUNG MINYAK TUNG^*

Liu Nian

Penterjemah: Ho Wee Chee, Teo Ai Min

Aku selalu menganggap bahawa Sungai Hijau ialah gabungan Sungai Yanban dan Sungai Yalong

Kemudian, Sungai Yalong berhenti mengalir, dan Sungai Hijau tetap dikenali sebagai Sungai Hijau.

Aku selalu menganggap bahawa Kampung Minyak Tung ialah campuran enam buah keluarga Tian, dua buah keluarga Zhang dan sebuah keluarga Liu. Kini, yang tinggal hanya keluarga Tian, dan kampung itu masih dikenali sebagai Kampung Minyak Tung.

Ketika itu, aku menganggap keluargaku terdiri daripada aku, ayah, ibu, kakak sulung dan kakak kedua.

Kampung Minyak Tung tidak lagi menghasilkan minyak tung,

pohon tung di atas bukit,

berbunga dan gugur sendiri

berbuah dan gugur sendiri

Nama botani:

* Aleurites cordata - sejenis tumbuhan yang mengeluarkan minyak untuk digunakan sebagai varnis lakuer

三十六古街

杨碧薇

我藏在海上红蜡烛里的忧惧，

被河内的冬阳，不动声色地擦去大半。

寰宇，在蓝棉布的拂拭下更新。

熟悉的恍惚感，照应了某年夏天，

槐树叶随风送来的畅想。

油盐、斗笠、针线盒……

每一样物品，各自获得一条街。

它们比我满足，清楚自己的诞生和去路。

若不是因为神秘的星云、不止的搅动，

我倒也可以把任意一处市井都认作故土。

我要在街边小店喝摩氏咖啡，旋即骑马去海防。

我会穿上轻盈的奥黛，

把没说出的话，旖旎在三十六古街

长长的光影下

JALAN PURBA TIGA PULUH ENAM

Yang Biwei

Penterjemah: Ho Wee Chee, Teo Ai Min

Ketakutan yang kusembunyikan dalam lilin merah di laut,

kebanyakannya telah lenyap secara senyap-senyap

oleh musim matahari dingin di Hanoi.

Alam semesta diperbaharui di bawah kain kapas biru.

Keasyikan yang sudah menjadi kelaziman

mengisi suatu musim musim panas,

daya khayal daun pohon pagoda dibawa hadir oleh angin.

Minyak, garam, topi buluh, kotak jahitan...

setiap satu mendapat jalannya sendiri

semua barangan ini lebih berpuas hati daripada diriku,

jelas setiap satu tahu tentang asal kelahiran dan hala tuju.

Jika bukan kerana misteri nebula

dan gangguan yang berterusan,

aku boleh sahaja menganggap mana-mana tempat

sebagai kampung halamanku.

Aku mahu minum kopi Morse di warung jalanan,

kemudian menunggang kuda ke Haiphong.

Aku akan memakai ao dai* yang ringan dan gemalai

menghimpunkan kata-kata tidak terungkap

di Jalan Purba Tiga Puluh Enam

di bawah bayang-bayang panjang.

Nota:

*pakaian tradisional Vietnam

与妻书

刘  康

你说抓取，用双手紧握那条

即将松散的缰绳，但马匹还是脱缰而去

我想到了我们的父亲，中年的威严

已日渐稀薄，如果不依靠缰绳

我们还会不会再回到他的栅栏

一切都未可知，我不能以预估的方式

进入另一个人的晚年。但能想象

失去缰绳后的马匹也未必会去到

另一片草原。头顶是蔚蓝的天，只有

等待归人的大门才会在夜晚敞开

有时是一阵风，有时是一道

一闪而过的虚影——并非错觉

背向而行的人也会绕回原点。现在

我把持有缰绳的右手握住你的左手

不必再为父亲感到担忧，距离我们

夜不闭户的时日已然不远，我们需要

相互依偎，共同面对夜风的吹拂

SURAT UNTUK ISTERI

Liu Kang

Penterjemah: Ho Wee Chee, Teo Ai Min

Katamu, sambar tali itu dan genggam erat

dengan kedua-dua belah tangan

tali kekang hampir terlepas, namun kuda tetap jauh berlari

aku teringat pada bapa kita, ketegasannya di pertengahan usia

Menjadi berkurang hari demi hari,

jika tidak bergantung pada tali kekang,

adakah kita kan kembali ke pagarnya

segalanya tidak diketahui, aku tak dapat menjangka

memasuki usia tua orang lain, tapi dapat membayangkan

keadaannya

kuda yang terlepas dari tali kekang tidak semestinya akan ke padang rumput yang lain. Langit biru di atas kepala, hanya pintu yang menunggu kepulangan orang akan terbuka pada waktu malam

kadangkala angin yang berhembus,

kadangkala angin yang berhembus

bayangan sepintas lalu — bukan suatu ilusi

mereka yang berjalan membelakangi kita

akan kembali ke tempat asalnya. Sekarang

aku gunakan tangan kanan yang memegang tali kekang itu

untuk memegang tangan kirimu.

Tak perlu bimbang tentang bapaku lagi, terlalu jauh ia pergi.

Waktu untuk kita membuka pintu pada waktu malam tidak jauh lagi. Kita perlu bersandar pada satu sama lain, bersama-sama menghadap deruan angin malam.

春天的软肋

——孕12周

叶燕兰

进入到五月，时间带着不可抗拒的深情

将我们更紧密地联结在了一起

从医院回来的路上，木棉花落了一地

那饱满鲜艳的红，像春天的一个个湿吻

似乎有意让出自己，身体最后的宫殿

我小心地绕开那些花朵

像绕开生活，醒目的警戒线

——慢一点，再慢一点

等一个不完美的母亲，以落红化泥的姿态

匹配她多么完美的、正在快速长成的婴儿

KELEMAHAN MUSIM BUNGA

(Hamil Minggu ke-12)

Ye Yanlan

Penterjemah: Lee Hao Jie

Masuk bulan Mei, waktu membawa kasih sayang yang tak mampu ditahan sesiapa

mengeratkan lagi hubungan kita

Perjalanan pulang dari hospital,

bunga kekabu gugur membanjiri tanah

warna terang dan merah ibarat ciuman basah musim bunga

Sepertinya ia rela menyerahkan diri

pada istana terakhir tubuhnya

Hati-hati aku mengelak bunga-bunga itu

bagaikan melewati kehidupan, garis amaran yang memberi ancaman

— semakin perlahan, semakin perlahan

sementara seorang ibu yang tak sempurna,

siap sedia mengorbankan dirinya

satu padanan yang sempurna dengan bayi

yang membesar dalam kandungannya

星

庞  培

天黑得好像我已下楼散步

好像这个春天多年以后仍旧

值得回忆

窗外一派湛蓝

逐渐转暗成黑蓝

之后一动不动

成为夜空之蓝，适宜最邈远的

闪耀的星星

我的消逝

我在世上任何经历

都已不为人知

如果我曾有过一次爱情，那么

也像一颗可能的星星在这个春夜

那么小，迟至夜半闪亮

但不确定。它那淡漠的一吻之下

没有任何人类的田野，或人类的眼睛

BINTANG

Pang Pei

Penterjemah: Lee Hao Jie

Langit begitu gelap sepertinya aku sudah melewati waktu bersiar-siar

selepas musim-musim berlalu

sepertinya musim bunga ini masih wajar untuk dikenang

suasana biru tua di luar tingkap

beransur-ansur menjadi gelap

kemudian kaku tidak bergerak

bertukar menjadi biru langit malam,

sesuai dengan bintang paling jauh

yang cahayanya berkilauan

kehilanganku

sebarang pengalamanku di dunia ini

tak ada sesiapa yang mengetahui

jika aku pernah memiliki cinta, itu hanya

ibarat bintang di malam musim bunga

begitu kecil, bersinar lewat di hujung malam

namun tak pasti cahayanya. Dengan ciuman yang tawar

di padang tanpa manusia, atau pandangan mata.

暴  雪

阿  信

高原的中心：一座石头宫殿。

那里一群饶舌的黑乌鸦在讨论外面的坏天气。

空气大面积塌陷。海水在大洋周边

喷吐泡沫。

林中的光线越来越昏暗。手稿散落。

木板嘎吱吱作响。

圈着大牲畜的畜棚，在不远处

轰然倒塌。

风卷起树叶、乌鸦、碎石、尖叫…… 

向天空的大漏斗倒灌：

一株巨型雪松

拔地而起。钢琴被一双手反复击打。

RIBUT SALJI

A Xin

Penterjemah: Lee Hao Jie

Di tengah-tengah dataran: Sebuah istana batu.

Sekumpulan burung gagak sibuk berkicauan

Berbicara tentang cuaca buruk di luar.

Udara merosot di kawasan luas terbentang.

Air laut memuntahkan buih di lautan.

Cahaya di hutan semakin samar-samar.

Manuskrip berselerakan.

Bunyi papan keriang-keriut.

Tak berapa jauh, bangsal haiwan ternakan

Runtuh tiba-tiba.

Angin menggoyangkan dedaunan, gagak, serpihan batu, jeritan...

Menuangkan air ke dalam corong besar di udara:

Pohon sedar raksasa

terbongkar dari tanah. Mata piano diketuk

berulang kali oleh jari jemari sepasang tangan.

云之上之三

雷平阳

写下与撕弃之间，虚构的风暴

吹了十多次。仅仅为了写下

这么两行：“鸟儿侧身飞过天空

受制于我虚构的风暴。” 

——我一生虚构风暴，将太阳和语言作为

两个风暴眼。飞得最高的黑白秃鹫

飞得最低也飞得最快的尖尾雨燕

飞得最慢的丘鹬，它们飞行时都受到了风暴

猛烈的正面阻击，必须侧着身子才能

飞过天空。我明白只有还债的人和借债的

人，才会顶着风暴开始冒险的天空之旅

鸟儿也是。我虚构的风暴吹着了它们

说明虚构力如此及物，但我又觉得任何风暴

也不应该吹它们。鸟儿在天空中侧着身子飞

多像我们头顶上有人在捂着心脏逃亡

在天上，只有在逃亡时死死捂住心脏的人

才会明白——真实的风暴也许会避开人

而虚构的风暴总是因为人而

产生，并且很少有被选中的人平安归来

DI ATAS AWAN (Bahagian 3)

Lee Pingyang

Penterjemah: Lee Hao Jie

Antara mengarang dan mengoyakkan tulisan, ribut khayalanku

sudah bertiup berpuluh-puluh kali. Hanya untuk menurunkan dua baris ayat: “Burung terbang melintang di langit, terkurung dalam ribut khayalanku.”

— Aku telah mencipta ribut dalam seluruh hidupku, memakai matahari dan bahasa sebagai sepasang mata ribut itu. Burung hering^* putih hitam yang terbang tinggi

burung layang-layang^** dengan ekor tajam terbang melayah paling rendah dan paling pantas

burung berkek besar^*** yang paling perlahan terbangnya, dirempuh ribut ketika mengepak sayap

bertembung secara keras dengan ribut ganas, ia terpaksa terbang menyerong di angkasa.

Aku faham hanya pemiutang dan penghutang

satu-satunya manusia yang berani mengharungi ribut

sebelum memulakan pengembaraan di langit penuh cabaran

begitu juga dengan burung-burung. Ribut khayalanku menghentam mereka

menjadi bukti kuasa khayalan ada penyambutnya, tetapi kufikir ribut tak patut berlaku kejam pada burung-burung itu. Burung terbang menyerong di udara

bagaikan seseorang di langit sedang melarikan diri sambil memegang erat hatinya,

hanya orang yang beraksi sedemikian akan faham — ribut sebenar akan mengelak daripada manusia

tetapi ribut khayalanku sering muncul disebabkan oleh manusia, malah jarang ada orang yang terpilih dapat kembali dengan selamatnya

Nama saintifik:

* Aegypius monachus

** Apodidae

*** Scolopax rusticola

垂首星空

林  莽

我熟悉故乡的星空

是亲人们一一告诉我它们的名字

久居城市这些都已渐渐淡漠了

但它们并没有消失

依旧是我生命中崇高而神秘的部分

星光熠熠，永恒地闪烁在我的心中

故乡的星空、都市的灯火，亲切而温馨

而有些星图会令我震撼和惊悚

在青藏高原，在涪江的源头

那些触手可及的低垂于大地的星星

在北美黄石公园星图陌生的旷野

星河璀璨，无限深远

这世界到底还有多少人类的未知

一颗流星划过大海的夜幕

我突然想起久病中的老友

泪水瞬间涌出，心中默默地祈祷

想起小时候亲人们手指星空

温暖而亲切的絮语，是啊

人世浩瀚，星空隐秘

敬畏，令我们在无垠的穹隆下垂首

TUNDUK KEPADA LANGIT BERBINTANG

Lin Mang

Penterjemah: Lee Hao Jie

Aku sudah biasa dengan langit berbintang di kampungku

sanak saudara yang mengajarku nama bintang setiap satu

setelah tinggal di kota begitu lama, aku kian tak peduli lagi tentang semuanya

tetapi, bintang-bintang itu tidak lenyap

dalam hidupku ia penuh misteri dan mulia

bintang bersinar terang di hatiku selama-lamanya

langit berbintang di kampung halaman dan lampu-lampu di kota begitu ramah dan mesra

sedangkan sesetengah peta buruj memeranjatkan dan menakutkan

di Penara Qinghai-Tibet, di hulu Sungai Fu

bintang-bintang bergantungan begitu rendah bagaikan dapat disentuh dengan jari

di peta buruj di tanah gersang asing di Taman Negara Yellowstone Amerika Utara

bintang-bintang bertaburan di angkasa tak berpenghujung

apa lagi hal-hal di dunia yang masih tak diketahui oleh manusia?

sebutir tahi bintang melintasi langit malam di atas lautan

aku teringat pada teman yang sudah lama jatuh sakit

air mata segera bergenang, dan aku berdoa dalam hati

aku terkenang masa kecilku, pada saudara yang menuding ke arah bintang-bintang

bisikannya ramah dan mesra, ya

dunia ini terlalu luas dan bintang-bintang penuh misteri

rasa kagum membuatkan kita tunduk hormat di bawah kubah langit tanpa sempadan ini

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力