冰雹中，他没有带伞。

他的头发花白花白，
冰粒子晶莹地掺杂着，
沟壑纵横在他的脸上，
衣服被时间洗刷掉色，
被冰霜撕破。

十年前，他就在那个，
干了的沟里烤火，
垃圾遍地，
可以作为柴火，
大雪时他不在，
大雨时他也不在，
烤过的黑色废渣，
淋得流出黑水，
给泥土染色。

“他是傻子，会吃人。”
为了让孩子远离，
父母编了谎话，
之后无论阴晴，
他都处在阴天，
满脸的肮脏透不出肤色，
孩子们的恐惧和厌恶，
让他褪去颜色，
灰白的影子，
痛苦着。

五年前他就不在那了，
孩子们早就安全了。

三年前有人谈起来他时，
有人记得，
有个人说，
似乎是没有找到媳妇，
也没有找到工作，
好像是被人骗了，
好像是疯了。

很冷的一天，
那里不常下冰雹的，
天空灰白的，办丧事似的，
他头发花白花白的，
好像是他，
晶莹的冰雹掺杂着，
不知道这么冷，
他要怎么过了。