爷爷有个习惯：出门先看天
他告诉我从农村出来的都是这样
走在路上，谁也不知道哪块云彩有雨
拿个东西防着才能心安
他直到去世，都放着一把油布伞

后来上学路上，大姐把它丢了
（故意的）嫌弃它又破又沉，不好看
第二天，她就有了花折伞
中学时代，她们班共七个女生
就有七朵彩云，在细雨中飘飞如仙

我还记得爷爷的油布伞
爷爷走了没人管我了，就独自走在雨中
（我爱诗，也是同病相怜）
现在出门之前，我也看看天气
我懂，人家屋檐再大不如自己有伞