须将劈好的柴火码进柴房
水缸蓄满水
去菜园砍回几棵白菜和萝卜，备些葱和蒜

须掸掉院墙上的灰尘
院子扫了又扫
干净的地方才配盛放纯粹之物

——哦，盼了又盼的白色天使
听说今夜你将在广寒宫试飞
我已为你备好千里江山，万顷河流。为你
腾空了盛大的旷野作荒凉的道场

屋顶上的瓦片，枯枝间的鸟巢
沉寂了一年又一年
我写给你的信一直夹在《圣经》的第32页
亲爱的，拿什么去唤醒它们

从中午到黄昏，再到深夜
雪，推迟了自己的脚步
没有人知道，她提前在一首诗里下了三寸厚
​