一排排染了泥土的砖房
和着那船板似的屋顶
相聚或分散
活在一大片氤氲的绿色里

它们是古老的中国
在大地上撒下的遗迹
活着的人们还在
为死去数百年的人们叹息

而死去的人们
他们的后代
如繁星般点缀在中国的土地上
在雾霭弥漫的楼林间
寻求更“文明”的安息

想象着我走近了一座房子
没有多余的语言
我看见的是我的同类
同类中陌生的那些

我未曾在乡村生长
并为此感到羞愧
羞愧我不曾真正
触碰大地的脉搏

谁为我舀起一瓢
混着泥浆的水？
谁撑起一把锈迹斑斑的伞
却只身站在雨幕里？

我仿佛握住一双
自土地中生长出的手
那粗硬并灼热的血脉
跳动得那样有力！

一块块缤纷的稻田
他们循着先民的作息
在被“现代”遗弃的瓦砾间
他们成为活着的遗迹