父亲在世的时候
大年三十那天
总要找村子里的先生
写老院正房墙面上
流传百年的那副对联

他用祝福的春联
将荒芜的山村
装点得红红火火
再用一对大红灯笼
点亮来年丰收的希望

那些年不流行压岁钱
最大的快乐来源于
一把手电筒发射出的残光
在鞭炮掀起的烟雾里
助我争抢更多炫耀的哑炮

那些年喜欢给外公外婆拜年
跟着老舅们在田埂间疯狂
望着攀登山顶的孔明灯
许下一个美好的祝愿
期待来自五毛钱的安慰

父亲走了，生养的山村走远
年味，在守护母亲的笔端发酵