唯有日常生活值得虔敬（组诗）

李庄故事

一闪，长江稍微地猫了一下身子

你看，就把这一乡的风俗紧紧藏起

什么？你询问李庄的道路

你看，那年轻的夏日里有一个年轻的身影

老榆树还是老榕树？一个戴眼镜的中年人

模糊的口音好像他模糊的视线

他把长衫脱下来，轻放在树干上

看风把它吹起，轻轻柔柔地飘呀

好像远道而来的书信，好像一支

轻柔的鹅毛笔在白纸上流出舒缓的字迹

这里有一种古老的青年之美哩

我要带着它回到遥远的英格兰

在伦敦，在泰晤士河边，哦，不——

中国的科技史里有着我的乳名

去年

令人着迷的并非去年的某人与某事

恰恰相反，去年今日，我似与它毫无交集

直到你啜着一口颜色鲜艳的冷饮

向我说起去年的天气，溪流，一只软软的螃蟹

终于，你的脸皮上显露出疲惫，迷茫

我似乎看见了你衰老后的样子：

脸皮蜡黄，耷拉下来，我们是否还会像今天一样

谈论起某个去年的午后——

十年，二十年，五十年

每一年都有一个去年，这是命定的吗？

就像人，唉，人是什么？柏拉图^*

直到我们从冷饮店中起身离开

我回头望向那张小小的实木圆桌

它荒凉，孤苦，但却十分令人着迷

*柏拉图说，人是一棵天上的树。

失眠之夜

三十年前，当他还不曾犯过任何人生的错误

他憧憬着这样一种生活：

屋檐下，长板凳，灶房里的火正旺

小黑狗趴在廊沿上，另一只绕着柴垛转

生活的图景就这样一点点展开在

一棵柿子树下，手压井嘎吱响

大人坐在场院里谈闲天，谈起她的恋爱

当笑意满天的时候，晚霞正好

晚餐是萝卜、青菜，还有一盘炒豆芽

一锅炖得烂烂的小仔鸡

在成都平原的乡下全都是应有之物呀

但现在，时间像一根橡皮筋，泛着灰白的裂痕

被拉长，紧张，像一秒钟

他颤抖着的手啊，青筋早已暗淡萎缩下去

斯奈德的登陆

1956年，一艘旧轮船，航行在日本海上

天空蓝得像一扇窗户，他把头

朝向左边的洋面，海风吹拂着春天

他伸出的右手突然神经质地缩回——

大陆就在眼前了……像一片烟雾

他抽身回到舱房，整理书籍和床铺

他洒扫房间，像一位过着云游生活的僧人

唉，唯有日常生活值得虔敬

在过去的一个半月里，海浪颠簸

他把日子仍旧过得平平静静：

吃饭、洗衣，和水手们谈笑起旧金山的狭窄街道

终于，在夕阳的余晖下，他踏上了大陆

他的衣服整洁，他特地修剪了胡须

他和轮船上的所有人一一握手，互道珍重

一个小小的画家

绿色粗重有力，显出一股盲目的勇气

他的手和笔在一瞬间中

让这白纸有了某种奇异的慌乱

但，他的眼中明显带出一缕狡黠的微光

近乎于一种恶作剧，抑或对昨天下午

一场儿童游戏的回忆：那回忆里

居住着一棵树和几个精灵，当然的

还有最后一双恶毒的眼睛

他想到的是苹果，苹果树，和原野

广袤得像一场噩梦，他的手并未

完全停止——唯有继续

方才能够将所有不快消除

绿色，红色，黄色：缤纷、绚烂

按部就班得像每一个春天以及每一个童年

“头条诗人”总第910期，《星星》2024年第1期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力