中午刚跨出校门
眼尖的父亲吼我的乳名
穿过盘角头羊
掠过西河湾的浪花
进入坑坑洼洼的西城门
到耳朵里时
我正蹲下绑密密麻麻的铁丝鞋带
那时候，我的鞋底和鞋帮经常分离

家
和城里隔着一条小河和一堵城墙
还有一袋面的距离
我们要经过春夏秋冬，望眼欲穿
城里人每月按时供应
一袋八块七毛

这些距离
时刻像父亲的鞭子抽打着我
城里的孩子玩耍
我们不敢
城里的孩子可以懈怠
我们不敢

放学，不是没完没了的作业
而是无休止的放羊，拾麦穗，砍柴
扫煨炕的山皮树叶
路途中
偶尔追追嘎啦鸡
捅捅鸟窝

距离，有时候产生美
有时候，产生的是一股力量