这些年来我从不曾嚎啕大哭
无论什么，我只是沉默或者转身离开
我以为我是这样的
后来我想我是病了
也或许情绪被藏在了父亲离开的那一年
我已经不记得是哪一年
但是视乎是二十多年前

那一天我骑着叮当响的自行车
在放学回家的路上
邻居告诉我父亲出车祸了
我问是不是在医院
于是邻居面有悲戚不说话了
那天的天气很好
我回到家里爷爷在收拾农作物
我吃了爷爷做的午饭

后来父亲回来了
冰冰凉凉的父亲
可是好奇怪我哭不出来 也不觉悲伤
以后的日子也没有两样
然而二十多年以后我却常常落泪
我想我是病了
也或许是父亲离开的太久了