站在山口
　　我俯瞰山脚下那一片黑瓦黄墙
　　觉得那是一个很苍老的村庄
　　
　　在村东头
　　我们看到十几个人抬着棺材缓慢行进
　　除了前面有一个年轻人扛幡
　　抬棺和默默跟在后面的都是
　　四五十岁胡子拉碴的汉子
　　　　
　　在村中
　　我问那个坐在驼背李树下的七十多岁的老人
　　他说有一个打过美国佬的老哥去天国
　　我又问，怎么送行的都没有年轻人
　　老人慢慢扯着下巴的胡子
　　说年轻人都已经出山
　　有的大年回来有的几年也没有回来
　　我没再问
　　低头看老人脚脖的那根尼龙绳
　　绳子的那头缠着一个肮脏的孩子
　　
　　在村西头
　　我们看到一个驼背的老人在犁地
　　拉犁的是一头也驼着背的老牛
　　它嘴角吊着一串白沫大口喘着粗气
　　缓慢行进
　　
　　当我们爬上屯西山坳
　　我回头看山脚下面
　　那一片黑瓦黄墙
　　再一次觉得
　　这是一个很苍老的村庄了