她说
起初，苍山上繁星点点
他寄来了最亮的一颗，与一片海
海的歌声，让所有痛苦成为月光

最黑的夜里，她收到了一坛星星
他写诗、生火、拨开千里浮云
给她看风翻开树叶的光芒，看湘水里的月亮鹤一样飞起

“你要快乐……
在男人的凝视中，成为女人”

但女人如雪花一样从空中飘下
落在语言混乱的日子
一种向下生长的欲望，淤泥里的爱虚无地延伸

故事总是有不同版本
她的诉说穿过我的胁骨，给我带来青春的暴雨
我的笔尖划过她的梦，三十六弦的惊飞

“在进入新世纪的时候，我们与自己有一段距离”

她长着我的眼睛，把过去一节一节地翻开:
——记得手指撕裂的日子，记得写在水上的诗
记得曾经愛过的人——

记得我曾经死去，在死去的岁月里，仍然爱你

而不愿倾听的，痛楚的时辰
我割掉了左耳，像孤独的刺猬
睡在愤怒的麦田里，以各种姿态，请求更多的野火

是在2024的深夜
她告诉我，时代的风吹过
他变成了西西弗斯的石头，野兽派的脚印

“道路疯颠。你摸不到他的山水与流年”

那么，取走我的心脏吧
让我消失，从肉体走向天空

“变成灰尘之前，我想摸一摸那颗最亮的星星，
以及，你开花的那面脸颊”

她说
最后，苍山上白雪皑皑
他寄来了白头的屋檐，与满罐的星星
是他的双手，抚掉了童年的阴影

而我的左耳，已成为乌鸦的巢穴
你不知道我的洁白
作为尘埃
我开口说话的时候，舌尖居然有血
前面的山丘，已空无一人