老家正对小旗山，斜朝大旗山，两山交会小垭口，似红旗招展。小垭口是进出山的通道，接观音堂码头，有数棵蓊郁的古黄葛树，行人歇树荫下，自成喝茶聊天转运场所，当地人集聚，开办商铺饭馆旅社仓库，演变幺店子。
    左侧不远的山坳是乡场，即大垭口，头尾有清堰塘和猪市坝。逢场天，颇热闹，十里八村的人们赶集于此，交易的农副产品琳琅满目，打酒称盐购糖扯布相亲的，不一而足，拥挤不堪。纵使冷场，也吸引人。如爆米花，就很有趣，围观者多。待炒熟时，套紧麻袋，砰地一声，口袋膨胀，纷纷装入。但也难免炸飞，撒落泥地，孩子们便哄抢，吃上一粒，既香脆又酥嫩，兴高采烈。
    小垭口右边山梁长，有尖山子，是山环水绕的高峰，巍峨雄奇。因为山势险峻，周围阴森恐怖，人迹罕至，神秘莫测。据传，山巅有神庙，已破败不堪。儿时，我每天早晨开门见山，常目睹阴晴变幻不定。
    旭日东升，照耀西山，尖山子遥遥领先，山底还有太阳溪。父母根据阳光从山巅移向山沟，又从山沟缓步撤退山巅的情况，能够大致判断白天所处的时辰，提醒我该做何事，如煮饭，割草弄柴，赶牛羊上坡。春夏时节，暴风骤雨，电闪雷鸣，曾引发山火，烧毁过森林，被集体扑灭。秋高气爽，大雁南飞，枫叶映红山岭，山麓橙黄橘绿，云遮雾绕，分外妖娆。冬雪覆盖，积日不化，洁白晶莹，暖阳明媚，熠熠生辉。
    崛起的尖山子，充满魅力，无比好奇，我总想一探究竟。山那边还是山吗？我问童伴不知，更不敢随我登山。大人也吓唬，有老虎出没。可我不信邪，暗自寻找机会，偏向虎山行。山腰，有太龙小学，亦松柏参天。一日，我游玩校园，谁料放假了，关门插锁，空旷无人。背后是尖山子，不如了却心愿，说去就走，匆忙上路。
    穿过橘园，便是山林，杂草丛生，荆棘遍地，藤萝密布，小径湮灭。仰望山峰，高耸碧空，傲然挺立。而林中鸟怪叫，野生动物神出鬼没，毒蛇盘踞，白妹土獾尖嘴獠牙，老鼠成群结队。我撞见时，毛骨悚然，欲打退堂鼓，又于心不甘，只好硬着头皮，扒开马桑芭茅，沿毛狗足迹，靠近尖山子。
    悬崖峭壁陡立，遂绕道青㭎林，奋力爬小山丘。在狭窄刀背梁，则匍匐前进，生怕摔下深渊。就这样，慢慢地，翻上制高点。尖山子平坦，恍若摩天岭，有断砖残瓦。或许，真建过神庙，遭雷劈掉了。放眼远望，北方是群山，但青山之间，流淌长江，波涛汹涌，舟楫扬帆，偶闻轮船，拉响汽笛。
    家住南部山麓，田陌纵横交错，民居星罗棋布。山顶的玄天观，与尖山子对峙，仿佛伸手可及。在它后面，重峦叠嶂，沟壑连绵。原来，我生活在崇山峻岭中，一道道山梁蜿蜒曲折，犹如无数人的脊梁骨，拱卫在祖国的西南角。表里山河，形成天然屏障，护佑着我。至此，我对山梁有了新的懵懂认识，这不正体现中华民族精神么？
    后来，我离开农村，又随大批万州区级机关干部返回尖山子延展的江岸植树造林，保护母亲河。现在，不仅生态林郁郁葱葱，还开发了不少经济林，如红橘、柠檬、血橙等，通过电商畅销五湖四海。家乡面貌日新月异，更提振人的精气神。
    我在城市工作，从不媚俗，同流合污，虽然载浮载沉，可故乡的山梁，教我撑起做人的脊梁骨，无论遇到什么艰难险阻，也没能屈服我。这全靠尖山子，尽管只攀登过一次，却领略不一般风景，让我一生受用无穷。