精神返乡中的诗意重建——读育邦诗集《止酒》
梁雪波

读育邦新近出版的诗集《止酒》，首先感受到的是浓烈的崇古风格，书名“止酒”即与伟大的田园诗人、隐逸诗人五柳先生有关。自从陶渊明写下那首奇特的《止酒》诗之后，“止酒”故事曾一度成为后世文人反复吟咏的主题。但在这里，育邦并不是要用现代诗的形式“和陶”。与其说育邦要表达的是“止酒”，不如说他更着力于再现与重塑那个“止酒之人”的形象。在育邦这首同名诗作中，抒情主体的语气是庄重的，他吁请如蝴蝶般在风中旋转的诗人“止酒”，并在即将“凋谢的玫瑰”与即将“启航的木船”之间做出选择。在育邦的笔下，这样的返观内视总是雪落无痕地通向一种东方式的“顿悟”，一种拂扫客尘、返璞归真的生命姿态，正如育邦在诗中所写的：“我们躺在柳树下，听风，/凝望虚无的星空。/药石，流水与琴声，/坚固我们的内心。”
诗集中的作品共分为三个小辑或小类。第一类作品书写的是古人和故人，其中既有屈原、嵇康、杜甫、苏轼、吴敬梓、陈寅恪、维特根斯坦、勒内•夏尔等中外诗人、哲人、学者，也有几位是英年早逝的文学界友人；第二类作品大多与诗人的游历行迹有关，书写的是一些具有历史文化内蕴的物事；第三类作品是诗人在日常生活经验中的诗意提拎，抒发对逝去时光的缅怀之情、追忆之思。
育邦有着古文献专业功底，博闻强识，他能从浩瀚的诗人传记中敏锐地撷取那些具有代表性的素材，编织、转换为鲜明的意象，或征用古典诗歌的元素，或嵌入现代隐喻，且不惮于用典，由此形成一种徐缓、绵密的语言风格。读者需要透过诗歌的意象、变形、隐喻等修辞手法，深入到历史人物的命运故事之中，探赜索隐，方能解读出深蕴其中的丰富意味。比如，从“蛤蛎”的意象引出陈寅恪的诗句“食蛤那知天下事，看花愁近最高楼”，去审视一个学者在时代变局中如何坚守独立自由的立场；从嵇康打铁锤击的火星，去感受历史在某个时刻的残酷、文人的隐忍，仰望隽侠风骨、广陵绝响；从雪地与壕沟中奋力孤行的维特根斯坦，去思考天才与愚蠢、爱与坚贞、死亡与创造等人类永恒的主题……
育邦善于在诗歌中营构深邃而邈远的历史时空，借助那些承载着时代命运的不朽人物、物质遗存来审视、感受历史的温度，接续传统的气脉。《豹隐》《草木深》这类诗歌不仅显现了育邦对他者的想象能力和体认能力，也给他的诗作带来一种精神参照。在一个以去中心化、碎片化、即时化为特征的时代，传统意义上的价值大厦在不断求新求快的冲击下岌岌可危。曼古埃尔在《恋爱的博尔赫斯》一书中说：“我们时代可怜的神话在于惧怕深入表象。我们不相信深度，我们取消绵长的沉思。”育邦则以诗的方式印证着这样的境况：“隐逸的林壑已沦丧，云中鸟/飞过昙花庵……”（《云中鸟》），“慧刀已裂，我们背靠桉树，/麻木地蹭来蹭去”（《梦蝶》）。与急速流变的当下形成对照的是，古典文化所寄寓的那个恒定的、自足自明的意义世界，反而成为最“坚固”的灵魂居所，构成诗人不断重返的精神原乡。
值得注意的是，在育邦的诗中隐现着“幽人逸士”的形象，他们拥有众多不同的面孔与分身，但都有着相似的精神品藻和人格魅力：诗才横溢，品性高古，卓尔不群，遗世独立……环绕在幽人周围以装饰他们精神人格的是一些古典的场景、器物和元素，诸如竹林、松风、流水、秋菊、山果、樵歌、古琴、坛子、星辰、大海等等，组合成光泽而绵密的感性之物。对这些物事的每一次凝视与摩挲，都是对文化源初的回溯，其中涵泳着诗人的情感，让去蔽的生命在澄明幻景中完成自我救赎。在诗集里，还出现有大量植物的名称，梅花、栎树、玉兰、梧桐、接骨木、百合花等，它们的名字、性状，暗含的文化象征以及隐喻的情感等，成为诗歌组织必不可少的重要元素。植物的萌发、生长、延续，与人类生命具有高度的相似性和亲密性，并且有着不被社会覆盖的自然属性。书写山水、植物、器物并不是把玩一种文人情调，而是寻找令世界的真性重新在场的可能性，一个令自我存有的意义得到安放的栖所。育邦在诗中运用了互文的手法，将中国古典诗意与西方现代文学元素并置，于是出现了堪称奇妙的效果：“一树梨花压海棠”的苏东坡成为纳博科夫眼中的倒影，被时代遗忘的大师陈寅恪与“饥饿艺术家”共享着相似的荒诞命运……这种并置、错叠、互文，制造出文学中的间离效果，避免了那种对古典诗境的完全追随式的书写。由于对传统古典诗意的偏离、改写、重构，“历史”的意义在育邦的诗中发生了某种微妙的逆转，呈现出悖反的、分歧的、多向度的意义指涉。于是，中国古典文化中沅芷澧兰般的“幽人逸士”与西方现代文学中的孤独诗人形象，在育邦的诗中实现了富有意味的交织叠现。
育邦的诗歌，体现出他对山水的无限热爱，山水已成为精神皈依的理想居所。山水是心性与物象之间构建的一种契合关系，是中华文明的核心，在诗人这里，更是一种“自我教育”。较有代表性的有《司空山》《停云》《离歌》《对饮》《止酒》《云中鸟》《访李公麟之龙眠山庄》等，另外一些如《夜访鸠摩罗什寺》《唐招提寺》等诗则凝聚着与山水密切相联的禅思。其中《司空山》这样写道：

月出空山，风从云中来
司空山上，他卸下衣钵
两手空空，心亦不再思空
野马飞越真理与存在的争辩

大千世界，十万生灵
在手掌间流进流出
冶溪两岸，鲜花怒放
此岸彼岸，已无分别

在育邦的诗中，一些出现频率较高的词，如空山、空亭、空地、思空、空明、空白、虚无、寂静等，触及了传统美学的“虚静”理念。苏轼说：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。”诗人横琴坐忘，如如不动，超然于物象之外，又与世界泯然一体。“天地与我并生，万物与我为一”，山水世界寄寓了古代士人、诗人的情怀和理想，在个人与国家、清与浊之间达成了一种和解，陶渊明说，“纵浪大化之中，不喜亦不惧。”山水世界体现了中国古人整全性的宇宙观，提供了一个“委运任化”精神修炼的场域。哲学家赵汀阳认为，山水具有一种“在地而不远人”的超越性，作为形而上之“道”的显形意象，山水是大地超越性的最后保留地。
新诗一方面必须鼎固革新，一方面要学习如何反视和启用古典资源。而诗人与古典传统之间不是简单的继承，更是一种相互发明和发现的关系。诗集《止酒》体现了育邦的诗歌理想，演绎了他的诗歌才华。古典的情怀、趣味、风致，在现代诗的技术手法下，如叠石般将不同时空的图像交错并置，在悠远玄思的引导下呈现旷阔深远的意境，通过语言的内在秩序重构一种新古典主义的诗歌美学。那些僵死的传统材料经过当代诗人的改造，具有了鲜明的现代意识。而现代汉语对古典诗歌的重新编码和再造，则赋予了古典传统以新的延展和生长形态。

                                        2023.3.6

（发表于《江南时报》2023年3月14日）