父亲种了三棵树，枣树、苦楝树、杨树
每到秋天，打落的枣与落叶一同进入胃
落叶也开始在腹部生长，酝酿
寒冬将至，怎样牵杨花的手

苦楝树一旁发笑。它的果是苦的
我有时觉得它的笑是嘲笑
嘲笑那个爬上去又轱辘下去的少年
并因爱生出恨意

村后的清潩河。守护着一座土窑
我把一块块土坯搬进去
等土色变成蓝色，我又一块块搬出来
我的骨骼因此强壮，黄昏的鸦鸣
子夜的马灯，给我讲深浅不一的往事

后来，我顺着这条河流漂走了
在大运河的另一侧。我看见很多桃花
它们对我讲述一些枣钉
听着听着，我看见杨花飞絮
那些苦楝子啪啪向地上掉落
2024.1.27.