麻叶选择在年节前盛开
如金色花朵，绽放油酥香气
黑芝麻扮演花蕊，温暖而甜蜜

旧木碗柜顶层有一只绿色塑料盏
它只属于年节，或者
只盛放过麻叶。仿佛漫长冬季
只剩下这片绿叶，可供映衬金色花朵

这是只属于姥姥留在世间的滋味
依然记得她细心将面皮翻出落日余晖
或者折起弯，如放飞许多白色蝴蝶

我想麻叶就像上尽发条的钟表
当抚摸缓慢停顿，一种滋味也逐渐凝滞
酥脆像年节一样短暂
又如亲情，将甜蜜停泊某一个伤心之地