树上没有鸟窝
梁上早就没有了燕子
檐下那窝麻雀，也只留下空空的巢
这些我都没有意识到
没有意识到是我的错，老屋

当我远离，晶莹的露珠
从法桐叶子上坠落
那不是泪，也不是相思
老屋在我的背影里
迎来新的邻居
明三暗五的，双层的，多层带阁楼的
如雨后的春笋
在春笋的夹缝里，老屋越来越矮
我却意识不到老屋的苍老

曾经我带着小小的喜悦归来：
娘啊，我城里的三室两厅
足够您住的
还有空调和暖气
娘说：老屋
我还没住够呢
对于老屋和新家，我竟然没有体会
娘的心情

当我带着遍体鳞伤归来
哥特式教堂  穆斯林拱顶  喇嘛寺金色的宝顶
都不曾抚慰我
抚慰我的仍然是
老屋粗糙的手掌

回到老屋，就像史铁生回到地坛公园
摇动轮椅，处处都有温暖的影子
处处都有母亲的声音：
该回家吃饭了，孩子！
累了，就回来吧！

老屋啊，受伤后我才知道，有您在
远方才有意义
有您在，脚下的路才有开始
和延伸的动力
更不用说，娘亲手纳的千层底多么温暖舒适

面对娘的黑白相片
老屋啊，今夜，在您怀里我会
酣然入睡
梦里，请再看看我
孩提时的模样