陈丹青在《笑谈大先生》一文中曾提到文革后一代文人模样的坍塌。他说：“1979年文革后第一次文代会召开，报纸上许多久违的老脸出现了：胡风、聂绀弩、丁玲、萧军……一个个都是劫后余生。我看见什么呢？看见他们的模样无一例外地坍塌了，被扭曲了。……长期的侮辱已经和他们的模样长在一起了。”陈丹青在此触及了中国现代知识分子经历中最凄惨的一面：知识分子作为一个阶层、一个集体的全面倒掉。这是一个令人惊心的事实。

俄罗斯知识分子更早经历了与中国知识分子类似的甚至有过之而无不及的苦难，然而在他们的经历面前，我们并不会感到凄惨，相反，我们感到崇高的敬意。因为在他们的苦难中，人的精神并没有被毁灭，而是更强大地被激发出来。

中国文化传统中，本来缺少信仰的维度，虔诚作为一种高贵的品质也从来不为中国知识分子放在心上。在历史演化中，中国建立了一整套精美而完备的谎言的制度和制度的谎言。这些制度彻底地从中国知识人内心摧毁了一切虔诚因素，而把他们变成完全的实利主义者。中国知识分子对利益的热衷令人骇然。任何事实和真理，在利益面前都是无足轻重的。不管置身什么世道，也不管要付出什么样的精神和人格代价，士人们也只想着在现实的阶梯上不断往上爬。思想和信仰都是梯子，士人们关心的只是摘取权力和欲望之树上的果子。中国诗人代际之间的紧张关系也是基于这种对利益的热衷。老少诗人之间的互相攻讦在中国诗坛是常态，却鲜有老诗人提携新进，或新进诗人拥趸老诗人的佳例。而这种紧张关系至今未有改善的趋势。一点点利益就足使清高的诗人们趋之若鹜，如虫蚁之争食，这种戏我们也已经看惯了。

对利益和成功的热衷，蒙蔽了士人们的眼睛，使他们看不到苦难。他们的眼睛一个劲地往上看那成功的喜剧，而对脚下的骷髅场视而不见。这种对苦难的冷漠，对生命价值的无视，也遗传到现代知识分子的身上。从这幅肖像中我们不难认出自己和周围的人：当身边的人蒙受诬枉，遭遇不公，众人扭过脸假装没有看见；当成千上万无辜的人只因被划入不同阵营就被镇压、被流放，其余的人们只是暗中庆幸自己不在其列；当更多的人在饥饿中挣扎，死去，暂时还有一口饭吃的人总是无动于衷……中国知识分子人格中的另一个缺陷于此暴露无遗：无爱。终于，这一切降临到我们每一个人。这是无爱的苦果。

中国文学中找不到苦难的地位。中国作家只关心悲欢，不关心苦难。悲欢是个别的，只关乎自身；苦难是普遍的，关乎人类的全体。悲欢使人自恋和自欺，苦难使我与人人相通。中国所以为一盘散沙也就为此了。陆游说“驿外断桥边，寂寞开无主”，就是这种自恋的悲欢了。蒋捷的词说得更明白：“悲欢离合总无情。”中国文学就是始于悲欢，终于无情。因为悲欢无法与别人相通，所以它的结果一定是无情，最后转向“如幻如泡影”，一切皆空、一切皆幻的虚无。苦难却是得救的道路，它的重点是通向爱。陀思妥耶夫斯基说：“我只担心配不上我所受的苦难。”索尔仁尼琴说到劳改营中的悲惨生活，“干枯的灵魂由于苦难而变得滋润……你正在学会爱你的亲人”。苦难由此内化于作家的生命，变成爱的力量。爱作为苦难的救赎，就从苦难中产生。我们却总是迫不及待地逃离苦难，因而也永远地错失了爱。爱，正是这片国土上一向陌生的事物。我们的圣人向来“以百姓为刍狗”；虽然圣人也说仁者爱人，但那前提是以人为刍狗。中国佛教讲不杀生，但那是功德，是以回报为条件的。在中国，就连父母对子女的爱也讲条件。除了这种交换的爱，我们不知道还有其他的爱。绝对的、终极的爱，那是我们想象之外的。

同样因为无爱，我们的苦难也没有救赎。从法国大革命的苦难产生了雨果的《悲惨世界》；从沙皇的苦役中产生了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》；从斯大林主义的赤色恐怖中产生了《日瓦格医生》、《古拉格群岛》……然而，从我们的苦难中又产生了什么呢？只有沉默和空白。针对中国现代的苦难及其文学表现，美学家潘知常先生曾尖锐地指出：“世纪的精神巨债，以及自己如何在成功的精神叙事中被赎回，进而如何在精神上拯救‘革命’、‘暴力’和社会主义，这一系列的问题他们（——指中国作家）还根本没有涉及”。如果《随想录》、《牛棚杂忆》也算苦难的酬报，那也许比没有酬报还要坏。除了希伯来人，还有哪个民族比中华民族受过更多、更漫长的苦难？然而这苦难却只产生空白。因为没有救赎，苦难的依然苦难，重复的一再重复。索尔仁尼琴在《古拉格群岛》第四部卷首引用了《哥林多前书》的话：“你们要注意一件奥秘的事：/你们并不都要死……/而是……都要改变。”但在我们这里，只有死亡没有改变。而苦难和死亡仍然在不断堆积……

无思，无信，无爱：这就是多数中国知识分子灵魂的肖像。因为无思，所以无力担责；因为无信，所以不能担责；因为无爱，所以没有救赎。我思，我信，我爱——我想，这就是做一个诗人的条件。那不是做人的条件吗？有人会问。对，是做一个人的条件，然而也是做一个诗人的条件。做一个诗人，难道不就是做一个人吗？诗歌不就是“在空无一人的世界上开始对人的创造”（奥古斯丁）吗？至于语言的才能，锐敏的感觉，渊雅的知识，这些东西当然也很重要。但这些东西对一个对诗歌有真正热爱的人，他多少具备，或者经过艰苦的自我训练，他终将具备。而思想，信仰和爱，这些东西不能从外面赋予，而只能从内部产生，所以更重要。

我思，我信，我爱，这就是诗人的条件。

我确信如此。

（全文有删节）

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力