父亲离开后
总听见带他见父亲时，谈彩礼的争吵
曾因挑食而摔碎的碗，盛着说谎哭花
唯一一次画妆的泪
天凉挪用父亲骑车的军大衣
沾着描绘的生疏口红，没有声响
压在玻璃板下的合照静止流浪

丈夫离开后，总是漫不经心
满不在乎的说起忘记
夫妻生活唯独木栏吱呀
只是一种交流，随流水而枯涸
因为回家过晚锁上的门
包裹着拌嘴分开躺过的床
出差买来的珍珠项链
在夜里停着鸳鸯的枕帕上，随鼾声慢慢浸湿
 
儿子离开后，总是循环
赶集买来的山歌碟片
舍不得吃而腐坏的探访糕点
软化、凝干后打筑
一条加班而不见来车的土路
叨念而不敢拨通的按键手机
在清晨说去散步的途中反复摩挲
攀爬在徐徐的山岗，跟着羊羔咀嚼
小小土丘上滑下露水的茅草

洗了一辈子衣服的河
推出撞击是上一次的生活
欲求只是工分和吃饭
最大的荣耀和功臣是满院的孩子
丰腴已不再能随着棺椁抬上山去
乳房和今生都于是垂落